1
暴雨來臨前，全村人堵在我家門口，求我開放糧倉。
他們說，幾百畝糧食要是淋在地裏，一年的收成都完了。
我不但免了倉儲費，還拿出烘乾機，連夜替他們搶收。
可有人蹲在糧堆旁抽菸，有人私接電線，還有人爲多塞幾袋糧，拆掉了消防通道。
當夜，糧倉起火，三百萬糧食燒成灰。
全村統一口徑，說我明知線路老化，還故意收糧害人。
父親替我辯解，被他們堵在院裏活活氣死。
我賣掉婚房，賠光女兒的手術費。
女兒死在手術前一晚。
老公抱着她冰冷的屍體，把離婚協議放在我面前。
“林穗，這輩子我都不會原諒你！”
後來，我揹着罵名和債務，死在廢棄的糧倉裏。
再睜眼，村長正帶着全村人求我救命。
“阿穗，救救大家吧。”
我看着桌上的糧倉鑰匙，撥通了倉儲公司的電話。
“之前說的收購價，我同意了。”
“今天就來過戶。”
......
我睜開眼時，趙大強正跪在我家院子裏。
他身後擠着幾十個村民，褲腿沾滿泥。
“阿穗，明晚有暴雨，你不能眼睜睜看着全村的糧爛在地裏啊！”
我低頭看向手裏的糧倉鑰匙。
上一世，我就是在今天免費開放糧倉，又拿出兩臺烘乾機和三輛運糧車，替他們搶回一年的收成。
可他們不肯排隊。
有人剪斷電線私接，有人蹲在糧堆旁抽菸，還有人爲了多塞幾十袋糧，拆掉消防通道。
第三天夜裏，糧倉燒成一片火海。
火滅以後，全村卻統一口徑，說是我家的線路老化，我明知倉庫有問題還故意收糧。
父親拿着檢修記錄挨家解釋，被他們堵在院裏罵了一夜，第二天便倒在門口。
女兒的手術費被拿去賠糧，死時才六歲。
老公簽下離婚協議，從此再沒見過我。
“阿穗？”
趙大強伸手來拿鑰匙。
“倉庫空着也是空着，先讓大家把糧放進去，費用以後再說。”
我退後一步。
他的手抓了個空。
父親從屋裏出來。
“都是鄉里鄉親，能幫就幫一把。”
我看着他仍舊硬朗的臉，壓住鼻尖的酸意。
“爸，倉庫不能借。”
趙大強臉上的笑頓時沒了。
“全村就你家糧倉最大，不放你這裏，大家放哪兒？”
人羣立刻炸開。
“林穗，你家發家時可沒少用村裏的地！”
“平時裝得大方，真到救命時就露出真面目了！”
“幾百畝糧食真爛在地裏，你是想逼死全村人嗎？”
這些話和上一世一模一樣。
他們求人時說我心善，出事後便說我黑心。
我拿出手機，撥通了上午剛存下的號碼。
電話很快接通。
“陳經理，昨天談的收購，我同意。”
趙大強臉色一變。
“甚麼收購？”
我看着他，一字一句地說：
“糧倉、烘乾機、運糧車，全部賣掉。”
“下午籤合同，今天完成交接。”
院子裏靜了幾秒，隨後罵聲更響。
趙大強從地上站起來，指着我鼻子。
“暴雨馬上就來，你現在賣倉庫，是故意逼大家把糧爛在地裏！”
四十分鐘後，三輛印着“恆豐倉儲”字樣的車開進村裏。
工作人員換掉門鎖，掛上新牌子，又在門口貼出價目表。
【糧食入庫，按噸收費。】
【入庫前檢測水分。】
【嚴禁煙火，嚴禁私接電線。】
【拒絕簽署責任書者，不予入庫。】
第二天一早，門口排滿了三輪車。
陳經理讓人逐車稱重。
“倉儲加烘乾，一噸一百八，投保另算。”
村民當場鬧了起來。
“以前放林穗這裏一分錢都不要！”
“倉庫就在我們村，憑甚麼收費？”
王老三直接把溼糧堵在入口。
“先卸進去，錢等賣糧再給。”
工作人員攔住他。
“先簽合同，後入庫。”
王老三還想強行倒車，陳經理當場拿出手機。
“再往前一步，我就報警。”
他這才罵罵咧咧地退開。
過去他們來我家存糧，不登記、不稱重。
糧少了說我偷，受潮了說我保管不當。
如今每袋糧都有姓名、重量和入庫時間，他們反而覺得受了委屈。
趙大強帶人堵到我家。
“糧倉是靠全村才建起來的，你賣了，總該拿一部分錢替大家交費。”
父親沉下臉。
“地是我家的，倉庫是我女兒出錢建的，和全村有甚麼關係？”
“修倉庫的磚沒從村路上走？”
我笑了。
“照你這麼算，你家房子也該分給全村住。”
周圍有人笑出聲。
趙大強臉色發黑。
一個婦人指着我罵：
“你賣倉庫，不就是急着給那個病秧子治病嗎？全村人的飯，還比不上她一條命？”
上一世，女兒也聽見過這句話。
她躺在病牀上問我：
“媽媽，是不是我死了，大家就不生氣了？”
我走到那婦人面前。
“對。”
“在我這裏，你們所有人的糧加起來，也沒有我女兒重要。”
她還想開口，我舉起手機。
“再敢說我女兒一句，我現在立馬報警！”
趙大強冷笑着拿起喇叭。
“既然有人見死不救，我們自己想辦法！”
“村小學舊禮堂免費開放，大家把糧全運過去！”
村民立刻歡呼着調轉車頭。
王老三騎在最後。
車斗裏放着那捲舊電線，還有一臺鏽跡斑斑的土烘乾機。
上一世，他就是用這卷線，私接了我家的電。
三天後，大火燒光了整座糧倉。
而這一次，他把線拖進了村小學。