01
01
我有創傷性失語症。
颱風天，我站在公司樓下，焦急地給丈夫打了一個又一個的電話。
他終於接了：“我臨時有事，你自己打車回家吧，乖。”
電話那頭，還有一個女人刻意壓低的說話聲。
我張了張嘴，喉嚨裏只有破碎的氣音。
我怔怔地看着雨幕，打開周北辰的車內攝像頭。
陳欣潼正渾身溼透地坐在副駕駛擦頭髮。
周北辰一手拿着乾衣服，一手拿着熱奶茶，時不時遞過去讓她喝一口。
“北辰哥，我的新賬號靠《雨中孤島》火出圈了，你的稿子真的太精品了，”她嬌笑一聲，“我越來越崇拜你了。”
“二十四小時漲粉十二萬，好故事真的可以成就一個人啊。”
“故事裏那個十八歲的雨夜，是不是就像今晚一樣？”
我如遭雷擊。
我的丈夫不僅出軌了，他還把我年少被侵犯的故事，送給了他的情人。
......
傘早被狂風吹飛了。
我哆嗦着拿起手機，在微博搜索陳欣潼的名字。
一條播放量過千萬，百萬點讚的視頻跳了出來。
“那是我十八歲的一個雨夜，每天回家我都要經過一個昏暗的小巷，這天，三個穿着雨衣的男人撲了上來......”
手機“啪”地一聲掉進泥水裏。
帕拉梅拉的喇叭聲從身後響起，汽車一個急剎停在路邊。
濺起的泥水潑了我一頭一臉。
車窗緩緩降下。
陳欣潼從周北辰身後探出頭來，她的頭髮已經烘乾了。
“知夏姐，你站在這兒不好！”
“這兒離公司那麼近，讓人看見不知道背後說甚麼呢！”
我低頭看着自己。
衣服褲子黏在身上，鞋子浸透了雨水，咕嘰咕嘰直響。
一瞬間，我覺得眼前的一切可笑至極。
我撿起手機打字：【臨時有事，就是爲了接她嗎？】
“潼潼感冒纔剛好，明天還有個訪談，要緊關頭不能受涼。”周北辰說，“今天委屈你了。”
他的語氣帶着歉意，表情甚至有點心疼。
陳欣潼把臉抵在他的肩頭，俏皮地眨了眨眼睛。
“北辰哥真的是體諒下屬的好老闆誒！”
我繼續打字：【你是不是把《雨夜》的手稿送給她了？】
周北辰伸手一把把屏幕捂住。
“有甚麼事情我們回家說，乖。”
雨點打得我眼眶生疼。
我從包裏拿出備用平板，打開剛剛剛錄下的車內錄像。
周北辰瞬間表情難堪。
“別鬧，趕緊打車回家。等會兒淋感冒了。”
暴雨的晚高峰，哪來的車？
打車軟件前方排隊還有四十五人，我直接走進雨中。
走了整整二十分鐘，我終於遇到了一輛出租車。坐進後座時，我的臉上溼漉漉的，分不清是雨水還是眼淚。
司機遞來了一塊乾毛巾。
“小姑娘，趕緊擦擦，別感冒了。”
我用手語比劃了謝謝。
冰冷的雨水洗去了這十年婚姻的全部假象。
我用力閉了閉眼睛，想起自己剛失語的那些日子。
那天，周北辰剛進門的時候，我砸了牀頭櫃上所有能砸的東西。
水杯、藥瓶、護士送來的粥碗，碎了一地。
他一步一步踩過地上的碎瓷片，走到我牀邊。
我的手在空中亂揮：【你走。我不想見任何人。】
他清理了地面，從書包裏掏出一個皺巴巴的筆記本和一支筆。
他寫了第一行字遞給我：【我們寫紙條說話，好不好？】
我哭得視線模糊：【我看到報紙了，所有人都知道了。】
他拿回本子，沉默了好久才遞回來。
【你不想讓別人知道的事，以後我都替你保密。從今天起，我做你的聲音。你想說甚麼，告訴我，我替你說。】
第二天他再來的時候，帶了一本手語教材。
他在病房裏對着圖冊比比劃劃，動作笨得像在打蚊子：【這個‘謝謝’的手勢對嗎？】
後來一整年，他每天來醫院。
任何人問我“當時到底發生了甚麼”的時候，他都會擋在我前面說“她不想談”。
我們結婚那天，他把我在病房裏寫的《雨夜》的手稿第一章裱起來，掛在書房牆上。
“等你以後能說話了，我們就把它出版，署你的名字。”
我寫字問他：【要是永遠說不了呢？】
他把我拉進懷裏，下巴抵在我頭頂，胸腔的震動傳過來：“那我就替你說一輩子。”
車窗外的雨刮器猛地劃了一下，把回憶刮斷了。
我曾經那樣信任他。
今晚，我給周北辰最後一個機會。
我和陳欣潼，他只能選一個。