第 1 章
蘇檬五歲時她媽跑了，從此我媽有了兩個女兒，我和表妹蘇檬。
高考那年我倆同時過了一本線，我高她三十分。
媽拿着通知書對蘇檬說，想去哪個城市媽供你。
轉頭跟我說，學費你自己貸款，假期打工還。
"你姐大三歲，該懂事了。蘇檬那孩子命苦，你讓着她。"
我讓了。
大學四年我沒跟家裏要過一分錢。
畢業後蘇檬考回了本市，我留在外地。
媽在電話裏說得最多的一句話是：
“你蘇檬妹妹找對象了，人家小夥子可優秀了。”
從來沒問過我一個人在外面過得怎麼樣。
上個月我結婚，只提前一週通知了家裏。
媽媽趕過來，劈頭蓋臉地質問：
"你怎麼不等等？蘇檬下個月也辦婚禮，你們錯開我還能幫她張羅。"
"彩禮收多少？分一半給你妹妹添嫁妝，親姐妹別計較。"
我看着她風塵僕僕的臉，忽然很平靜。
"媽，你回去吧。蘇檬的婚禮比較重要，你別耽誤了。"
從今天起，我把讓了二十一年的那口氣，還給我自己。
......
“陳昔雨，你現在是連媽都不認了是不是！”
媽媽尖銳的聲音刺痛了我的耳膜。
她塗着豔紅色指甲油的手指，幾乎要戳到我鼻尖上。
“從小到大，你要我讓的，我還讓得不夠多嗎？”
我看着她，眼神沒有任何波瀾。
“你讓甚麼了？”她像聽到甚麼天大的笑話。
“蘇檬那孩子命苦，五歲她媽就跑了，只有我們了，你多擔待點怎麼了？”
這句話，我聽了整整二十一年。
蘇檬五歲那年，怯生生地被姑姑牽進我家門。
一開始，媽媽是極不情願的，眉頭擰成個疙瘩。
“我們家昔雨我都快養不起了，哪有閒錢養別人的丫頭？”
可蘇檬太會看眼色了。
她會搶着給媽媽拿拖鞋，會甜甜地喊“舅媽最漂亮”。
慢慢地，媽媽的眼神變了。
從勉強收留，變成了漸漸偏心。
飯桌上的大雞腿，永遠只會落到蘇檬的碗裏。
我想去夾一塊肉，筷子還沒碰到盤子邊緣，就被媽媽用筷子打落。
“昔雨，你是姐姐，該懂事了。把肉留給妹妹喫。”
高考出分那年，家裏難得買了個大蛋糕。
我超了一本線整整三十分。
而蘇檬，剛剛踩過本科線。
那天晚上，媽媽拿着蘇檬的錄取通知書，紅了眼眶。
“檬檬，好孩子，想去哪個城市，媽砸鍋賣鐵也供你。”
蘇檬抱着媽媽的脖子，哭得梨花帶雨。
“舅媽，你對我真好，我以後一定好好孝順你和舅舅！”
轉頭，媽媽看向站在角落裏的我。
臉上的溫柔瞬間收斂，只剩下一片冷漠。
“昔雨，你也長大了。”
“家裏的情況你也知道，供不起兩個大學生。”
“你的學費自己去辦貸款，假期去打工掙生活費吧。”
爸爸坐在一旁抽菸，煙霧繚繞中，他一言不發。
我攥着手裏那張省重點大學的錄取通知書，指尖發白。
“爲甚麼？”我問。
“甚麼爲甚麼？”媽媽皺起眉，一臉不耐煩。
“檬檬那孩子命苦，沒有爸媽疼，我們不得多顧着點？”
“你這做姐姐的，怎麼一點同情心都沒有？”
我沒有說話。
讓？我已經讓了十三年。
新衣服讓給她，課外書讓給她，連我最喜歡的房間也讓給了她。
可這一次，讓出去的，是我這輩子第一個翻盤的機會。
“聽見沒有？啞巴了？”媽媽見我不出聲，又拔高了音量。
我鬆開手，把通知書揣進口袋。
“我知道了。”
“你知道就好。”媽媽冷哼了一聲，轉頭又去給蘇檬切蛋糕。
那一晚，他們一家三口坐在餐桌前，歡聲笑語。
我一個人坐在逼仄的雜物間裏，聽着外面的笑聲。
這間房，原本是家裏採光最好的一間。
蘇檬剛來的第二個月，說怕黑，想要有大窗戶的房間。
媽媽二話沒說，把我的東西全都打包扔進了不到五平米的雜物間。
“你妹妹剛來，沒有安全感，你這個當姐姐的就不能體諒一下？”
體諒。
又是體諒。
高考後的那個暑假，蘇檬跟着同學們去海南旅遊。
每天在朋友圈曬着陽光沙灘，穿着新買的碎花裙。
而我，在市中心的火鍋店裏，每天端十幾個小時的盤子。
雙手被消毒水泡得發白蛻皮。
拿到第一筆工資的時候，我破天荒地給自己買了一杯奶茶。
回到家，剛好撞見蘇檬在試新鞋。
那是一雙最新款的運動鞋，要八百多塊錢。
蘇檬看到我手裏的奶茶，撇了撇嘴。
“姐，你也太奢侈了吧，舅媽平時都捨不得喝這麼貴的奶茶呢。”
媽媽從廚房端着水果出來，剛好聽到這句話。
她狠狠地剜了我一眼。
“自己掙了幾個臭錢就不認人了？家裏養你這麼大，你不知道給家裏交點伙食費？”
我看着那雙八百多的運動鞋，喉嚨像被塞了一把乾草。
“媽，我下個月的學費還差兩千。”
“差兩千你自己想辦法！我哪有錢給你？”
媽媽把果盤重重地放在茶几上。
“檬檬開學要置辦的東西多，你別天天盯着家裏這點錢。”
蘇檬挽住媽媽的胳膊，笑得一臉乖巧。
“舅媽，你別生姐姐的氣了，大不了我的新電腦不買了。”
“那怎麼行。”媽媽立刻心疼地拍了拍她的手背。
“上大學沒電腦怎麼行？明天媽就帶你去買！”
我站在門口，手裏的奶茶漸漸變得冰涼。
那是我長這麼大，喝過最苦的一杯奶茶。
思緒被強行拉回現實。
媽媽站在我的出租屋裏，還在用那種理所當然的語氣要求我。
“你這房子也不大，等你結婚了，彩禮錢拿出一半來。”
“檬檬下個月也要結婚了，男方要求買輛車，家裏還差五萬塊錢。”
她頓了頓，語氣裏帶着不容拒絕的強硬。
“你是姐姐，幫襯妹妹是應該的。”
我看着她，突然覺得很可笑。
“如果我不給呢？”
“你敢！”媽媽瞪大了眼睛。
“你要是不給，我這輩子就沒你這個女兒！”
我點點頭，把門拉開。
“好，那就慢走，不送。”