1
我死後，沒去奈何橋排隊。
我跪在閻羅殿上，問閻王地府還缺不缺打雜的。
做甚麼都行，只要別送我回家。
閻王翻開生死簿，皺起眉頭。
“寧桑，十九歲，陽壽未盡。”
“你肉身還剩一口氣，現在還魂，還能再活五十六年。”
我拼命搖頭。
“閻王大人，我不想活了。”
閻王將判筆往桌上一扔。
“人間有父母親人，有飯喫，有牀睡，哪裏不比陰曹地府好？”
我看了一眼殿外受刑的惡鬼。
“地獄裏的刑罰都有時辰。”
“可我在家受罰，從來不需要犯錯。”
滿殿鬼差瞬間安靜。
閻王盯着我看了許久，忽然打開望鄉鏡。
鏡中，媽媽正抱着我昏迷不醒的身體哭喊。
舅舅跪在病牀前，一遍遍叫我的名字。
弟弟握着我的手，眼睛哭得通紅。
閻王指着鏡子冷笑。
“這就是你說的，比地府更恐怖？”
“本王倒要看看，你究竟是不敢回家，還是捨不得投胎。”
......
閻王命鬼差打開還魂路。
森冷的殿門緩緩分開，一面白色引魂幡從黑霧中飄了進來。
舅舅杜衡的虛影緊隨其後。
他還穿着醫院裏的衣服，臉色憔悴，眼底佈滿血絲。
看到我，他立刻紅了眼。
“桑桑。”
“舅舅終於找到你了。”
他快步朝我走來，伸手想拉我。
我卻盯着那面引魂幡，身體先於意識後退，躲到了牛頭鬼差身後。
舅舅的手僵在半空。
“你躲甚麼？”
“醫生說你還有救，只要魂魄回去，明早就能醒。”
他朝我擠出一個笑。
“別怕，舅舅帶你回家。”
回家兩個字落下，我的手腕猛地疼了起來。
小時候，寧家每次做法事，舅舅都會揮動這面幡，將我領進地下紙庫。
他負責用紅繩捆住我的手腳。
我哭着求他綁松一點，他總會摸摸我的頭。
“只是普通棉繩，不疼。”
“桑桑乖，忍一會兒就過去了。”
可他離開後，媽媽會換上浸過水的麻繩。
繩子越掙越緊，直到勒破皮肉。
我收回思緒，轉身跪在閻王面前。
“閻王大人，我不回去。”
“停屍殿缺人嗎？”
“擦屍體、換壽衣、替死人守夜，我都能做。”
閻王沉下臉。
“你寧可伺候死人，也不肯回去見活人？”
“死人不會在我活着的時候，把我塞進棺材。”
舅舅聽見這句話，眉頭立即皺了起來。
“你怎麼還記着小時候那件事？”
“嘉佑那年高燒不退，你媽聽了先生的話，讓你替他睡一夜空棺壓煞。”
“那都是老風俗，又不是真的害你。”
我看着他，沒有解釋。
八歲那年，弟弟高燒四十度。
媽媽替我穿上藍色壽衣，在我額頭貼了張黃符。
她說我是姐姐，命又比弟弟硬，理應替他擋災。
我不肯進棺材，死死扒着邊緣。
舅舅一根根掰開我的手指，把我放了進去。
棺蓋合上前，媽媽還在溫柔地哄我。
“等嘉佑退燒，媽媽就來接你。”
棺材裏漆黑一片。
我起初哭喊，後來哀求，最後只能用指甲不停抓撓棺蓋。
第二天，我聽見外面有人歡呼，說寧嘉佑退燒了。
媽媽和舅舅連夜帶他去醫院檢查。
誰也沒有回來打開棺材。
三天後，紙紮鋪的夥計搬動棺材，才發現裏面還有一個渾身滾燙的孩子。
我在醫院搶救了整整一夜。
可媽媽告訴所有人，是我貪玩，自己躲進棺材裏出不來。
舅舅相信了。
他甚至責怪我不懂事，害媽媽擔心。
“桑桑。”
舅舅見我沉默，語氣軟了下來。
“你媽當年是嚴厲了一點，可她也是爲了這個家。”
“寧家養了你十九年，你不能因爲一點小事，連親人都不要了。”
我抬頭看向他。
“如果有人把寧嘉佑關進棺材，那也是小事嗎？”
舅舅神情一僵。
“嘉佑身體不好，和你不一樣。”
我忽然笑了。
從小到大，所有傷害落到我身上，都只需要這一句。
嘉佑和你不一樣。
他生病，所有人徹夜守着。
我發燒，是故意逃避法事。
他怕黑，媽媽整晚開着燈陪他。
我被關在紙庫裏哭到失聲，舅舅卻勸我懂事。
閻王掃了我一眼，明顯仍不相信。
“不過是小時候睡過一次棺材，就讓你怕成這樣？”
我沒有看他。
“不是一次。”
“那口棺材後來被搬進了我的房間。”
舅舅臉上的笑容消失了。
“甚麼意思？”
“媽媽說我命裏帶陰，睡活人的牀，會衝撞弟弟。”
“從八歲起，我一直睡在那裏。”
“十六歲那年身體長高，舊棺材裝不下，媽媽還給我換了口新的。”
舅舅張了張嘴，臉色一點點發白。
閻羅殿外，幾個剛受完刑的惡鬼被鬼差解開鎖鏈，送回牢房休息。
我看着他們，輕聲開口：
“這裏的鬼受完刑，尚且有牀睡。”
“我在寧家，睡了十一年棺材。”