1
大學開學軍訓，我生理期痛得站不起來。
男友許宴滿眼心疼，拿走全連僅剩的一張請假條，去幫我走流程。
五分鐘後，我的閨蜜宋淼淼攥着假條，在樹蔭下喝冰水。
血順着大腿，浸染了我整條褲子。
我想求救，可我天生聲帶閉合，是個失語者。
只能拼命朝五米外的許宴比劃手語。
“我要痛死了，救命......”
一遍，兩遍，十遍。
可他們都對我視而不見。
我瞬間明白，此刻，我又成了那個遊戲裏的“影子”。
從小到大，只要宋淼淼覺得無聊，就會隨時玩一個叫“影子”的遊戲。
選中是“影子”的人，是不能被看見的。
所有人都會當她不存在。
可我是失語者，發不出聲音，又不能被看見，就徹底變成了透明人。
以前我受不了這種被隔離的窒息感。
甚至不惜劃傷自己，只求許宴能看我一眼。
他每次都只有輕飄飄的一句話：
“一個遊戲而已，你那麼認真幹甚麼。”
看着他們交疊的背影，我慢慢放下僵在半空的手。
我收回視線，點開那封躺在垃圾箱裏的蘇黎世大學錄取郵件，按下恢復。
既然你們當我不存在，那這一次，我就徹底消失。
......
肚子裏像有人拿鈍刀攪，視線開始發花。
旁邊的女生小聲問：“你沒事吧？要不要叫教官？”
我搖頭。
不是不想叫，是叫不出來。
天生聲帶閉合。
從出生到現在，二十年，我沒有發出過一個音節。
教官吹哨集合，所有人站起來。
我撐着膝蓋起身，腿軟了一下，膝蓋磕在臺階棱上。
血順着小腿往下淌，和褲腿上的汗混在一起。
沒人看見。
集合完畢，教官點名，點到我的時候，許宴替我舉了手。
他還是會替我舉手的。
只是舉完手之後，他彎下腰幫宋淼淼繫了鞋帶。
“淼淼你鞋帶又開了，跟你說多少次打死結。”
宋淼淼笑，“有你在我打甚麼結。”
下午解散。
宋淼淼衝我跑過來，像甚麼都沒發生過一樣挽住我的胳膊。
“影子游戲結束啦！”
她晃着我的手臂，“你不會生氣吧？”
許宴跟在後面，看着我膝蓋上的血痂，皺了下眉。
“怎麼弄的？”
我單手比劃：“摔的。”
“你也太不小心了。”就沒再多說甚麼。
回宿舍的路上，室友季薇看見我一瘸一拐的，跑過來扶我。
“你膝蓋怎麼了？”
我搖頭。
季薇蹲下來看了一眼，倒吸一口氣，“這得消毒，都滲血了。”
她從包裏翻出碘伏棉片，仔細幫我擦。
擦的時候她問：“請假條呢？不是說許宴幫你去批了？”
我拿出手機打字給她看。
“給宋淼淼了。”
季薇的手停了，抬頭看我。
我避開她的眼神。
她沒再說話，把棉片貼好，扶我站起來。
晚上躺在牀上，我打開手機。
許宴的消息：“今天的事別往心裏去，就是個遊戲，淼淼沒惡意。以後再也不玩了，行吧？”
底下是宋淼淼的消息：“黎黎你不會真生氣了吧？我跟許宴說了以後不玩了！你是我最好的朋友，我怎麼會真的當你不存在呢。”
我盯着屏幕。
這句話，我聽過很多次了。
初中聽過。
高中聽過。
每一次影子游戲結束之後，都是同一句話。
以後不玩了。
然後下一次照玩不誤。
我關掉對話框，打開郵箱。
一個月前許宴說，你走了誰幫你翻譯？你離不開我的。
我就把郵件扔進了垃圾箱。
現在我點了“恢復”。
郵件回到收件箱最頂端。
我把手指壓在“確認接受”上面，按了下去。
屏幕彈出提示：
“請於9月22日前完成註冊手續。”
今天9月14日。
還有八天。