第 1 章
結婚那天，爲了救癌症晚期的父親，我臨時提高了八萬彩禮。
沈越沒說甚麼，照付了。
但從那天起，他在家裏立了一條規矩，AA制。
水電費AA，物業費AA，連買菜都要轉賬記賬。
五年，我從沒抱怨過一句。
直到我確診尿毒症那天，給他打電話。
他接起來，語氣比陌生人還淡：
"甚麼事？說快點，我在開會。"
我說我病了，需要住院。
他沉默了兩秒，隨後冷笑了一聲：
"你果然跟苒苒說的一樣，嫁給我就是圖我們家的錢！”
“先是彩禮，再是生活費，現在連尿毒症這種謊都編得出來。"
我一怔，說："彩禮多要是因爲......"
還沒說完，他就掛斷了。
我手裏最後一張卡，餘額是四塊七。
五年AA，我每個月工資的一半交給這個家，另一半全填了父親的醫藥費。
四塊七，連一盒最便宜的止痛藥都買不起。
沒錢做透析，毒素在接下來的半個月裏迅速吞噬了我的身體。
痛到渾身痙攣時，我哆嗦着給他發去微信：
"五萬可以嗎，就借我五萬......"
他秒回："上次八萬，這次這次五萬，下次又是多少？"
我顫抖着打字："我沒有騙你，是透析費。"
他回："結婚五年，第一次開口就借五萬，你覺得我信？"
屏幕上閃爍了一陣"對方正在輸入"。
濃烈的血腥味從喉嚨裏湧上來，意識像被黑水一寸寸淹沒。
手無力地垂落，手機砸在地上。
屏幕上是沈越最後一條消息：
"離婚協議我讓律師擬了，AA這麼多年，誰也不欠誰。"
沈越。
五年了，你AA了所有的賬單。
唯獨沒算過，我爲這個家，賠進去的命。
......
"越哥，這已經是蘇晚姐第三天沒回消息了，你要不要打個電話問問？"
林苒苒的聲音從手機免提裏傳出來，帶着幾分刻意壓低的關切。
我站在寬敞明亮的總裁辦公室裏，看着坐在大班椅上的沈越。
他正在用鋼筆籤一份文件，連頭都沒抬。
"不用管她。"
沈越的語氣比鋼筆尖還要冷硬。
"她現在學聰明瞭，知道要不到錢，就開始玩失蹤和冷暴力。"
他把簽好的文件隨手推到一邊，端起手邊的黑咖啡喝了一口。
"你越是理她，她越覺得自己這招有用。"
林苒苒坐在辦公桌對面的真皮沙發上，手裏捧着一杯溫水。
她微微皺起眉頭，神情看起來十分擔憂。
"可是越哥，蘇晚姐那天發微信說她要做透析，萬一是真的呢？"
"你也是被她騙得太久了。"沈越冷笑了一聲，手指在桌面上敲了兩下。
"尿毒症晚期，透析費五萬。"
"你真當我是三歲小孩？"
他靠向椅背，扯了扯領帶。
"五年前結婚那天，她也是用這種藉口，臨時坐地起價多要了八萬彩禮。"
"現在她父親的病是個無底洞，她自己那點工資早就填不起了。"
"扯出尿毒症這種彌天大謊，不過是爲了從我這裏名正言順地拿錢。"
我站在辦公桌旁，安靜地看着他。
想告訴他，不是謊言。
我伸出手，試圖去碰他放在桌上的手背。
指尖直接穿透了他的皮膚。
沒有任何溫度。
我低下頭，看着自己半透明的手掌。
三天前，我死在城中村那間每個月租金一千二的出租屋裏。
爲了省下醫藥費，我沒有住進我們那個AA制的家。
死的時候，我嘴裏吐出的血染黑了半張牀單。
我的手機屏幕亮着，上面停留在沈越發來的那句離婚協議上。
直到電量耗盡，自動關機。
而我的丈夫，此刻正坐在恆溫二十四度的辦公室裏，跟他的女特助討論我到底有多貪得無厭。
"越哥，你別這麼說蘇晚姐。"林苒苒放下水杯，嘆了口氣。
"其實我能理解她。"
"女孩子嘛，嫁人了總希望老公能成爲自己的依靠。"
"她可能就是覺得你們這五年AA制太傷感情了，想用這種方式試探一下你對她的真心。"
試探真心。
這四個字從林苒苒嘴裏說出來，總是帶着一種說不清道不明的意味。
沈越的眼神瞬間冷了下來。
"我的底線，結婚前就跟她說得很清楚。"
"婚姻是建立在平等和契約精神上的，不應該被任何一方的原生家庭拖累。"
"她既然答應了AA制，就應該遵守遊戲規則。"
他拉開抽屜，拿出一疊裝訂好的A4紙，扔在桌面上。
"這份離婚協議，我已經讓律師擬好了。"
"既然她覺得委屈，覺得我不近人情，那就結束。"
"我沒有義務替她填那個永遠填不滿的無底洞。"
離婚協議。
我飄過去，目光落在那幾頁紙上。
財產分割那一欄，寫得清清楚楚。
五年婚姻，夫妻共同存款爲零。
房產是沈越婚前全款買的，與我無關。
就連家裏那臺我湊了一半錢買的雙開門冰箱，他都折算了五千塊錢的折舊費，要求我補償一半。
算得真清楚。
哪怕是死了，我也還是欠他的。
我忽然覺得有點想笑，可是喉嚨裏發不出一點聲音。
"越哥，你真的決定了？"林苒苒看着那份協議，眼底閃過一絲不易察覺的光芒。
"其實蘇晚姐除了愛要錢，其他方面也還算本分。"
"你要是真跟她離了，外界會不會說你冷血啊？"
沈越的目光掃過林苒苒的臉，語氣稍稍緩和了一些。
"苒苒，在這個世界上，只有你最懂我追求的公平。"
"我不欠她的。"
"是她一直在打破規矩。"
他重新拿起手機，點開我的微信對話框。
上面依然是一片死寂。
沒有新的回覆。
沈越的眉心擰成了一個死結。
"她以爲拖着不回消息，我就會心軟。"
"你下午聯繫一下張律師。"
"如果她明天還不回消息，直接走訴訟程序強制離婚。"