1
爸媽離婚前，問妹妹要跟誰。
妹妹哭着掏出一張打分表，“誰表現好，我就跟誰。”
爲了爭她，爸媽決定離婚不離家。
我高考那天早上，媽媽忙着給妹妹扎辮子，爸爸急着熱她愛喫的燒麥。
我要走，卻發現常騎的自行車沒了。
爸爸解釋：“你妹把車騎去同學家玩了，你走着去吧。”
我跑了三站地，差點錯過高考。
後來樓上着火，爸爸抱起妹妹往外衝。
媽媽折返回來，翻出妹妹最寶貝的裙子包包、愛豆專輯，大包小包逃命。
沒人記得，我吃了感冒藥，在房間昏睡。
我被濃煙嗆醒，胳膊燒掉一塊皮，僥倖撿回了命。
妹妹16歲生日，爸媽較勁到了頂點。
一個舉着北海道空運來的海鮮，非讓她先嚐。
一個端着米其林大廚做的蛋糕，非讓她先切。
爭執間，蛋糕脫手，整塊拍在我頭上。
奶油從發頂淌到下巴，黏糊糊掛在睫毛上。
爸媽誰也沒在意，忙着哄妹妹，說要給她買新蛋糕。
只有大姑小聲問我：“星星，你選爸爸還是媽媽？”
我看着一大桌只有妹妹愛喫的菜，放下筷子。
下個月我就十八了。
成年人，可以誰都不選。
......
等我洗完頭出來，親戚們已經走了。
妹妹夏朵坐在一堆包裝精美的禮物中間，正糾結先拆哪個。
見到我，她眼睛一亮。
“姐，你的生日禮物在哪，給我看看唄。”
我愣了好幾秒才反應過來。
我和妹妹的生日差了整整一個月。
爸媽圖省事，乾脆把我倆的生日湊在同一天過。
說是一起過，可生日橫幅、蛋糕蠟燭，永遠只寫妹妹的名字。
就連親戚進門第一個祝賀的也永遠是妹妹。
至於我的那份禮物，爸媽總說“等你正式生日那天再給”。
我年年等，年年甚麼都沒等到。
正翻生日會照片的爸爸頭也不抬。
“她都十八了，還收甚麼禮物。”
“我十八歲都出去打工了，不像她還在家裏當米蟲，飯來張口衣來伸手。”
“就是。”
媽媽一邊附和，一邊迫不及待地遞給妹妹一個絲絨禮盒。
“朵朵，先拆媽媽這個吧。”
妹妹掀開盒蓋，忍不住驚呼出聲。
裏面躺着一張天文命名證書。
媽媽拍下了四千萬光年外的一顆星星，並取名爲“朵朵星”。
她輕輕揉着妹妹的發頂。
“希望我的朵朵在地球上的任何角落，只要抬頭，就能看見媽媽的愛。”
妹妹鼻子一抽，撲過去抱住她。
“我給媽媽加分！加好多分！”
爸爸急了，一把拽過腳邊最大的禮盒。
“拆爸爸的！”
妹妹咯咯笑着撕開包裝。
滿屋子彩色紙屑飛起來。
爸爸蹲在旁邊替她理絲帶。
媽媽舉着手機錄像。
一家三口擠在沙發上，笑得前仰後合，襯得我像個不合時宜的局外人。
我抬腳想走。
妹妹突然“咦”了一聲，歪着頭，半是撒嬌半是喫醋。
“那媽媽，你爲甚麼要給姐姐起名叫夏星呀？”
媽媽撇撇嘴，語氣淡淡的。
“本來想給她起辛苦的‘辛’，懷她的時候我就不想要，喝藥爬樓，甚麼法子都試了，死活流不掉。”
“生她的時候還難產，折騰我一整天。”
“結果登記處的人手誤寫成了‘星’，只能將錯就錯了。”
我指甲掐進掌心裏，把眼眶的淚硬生生憋回去，轉身進了房間。
身後傳來爸爸的冷哼。
“果然從小沒養在身邊的孩子，就是養不熟，一點感恩都不懂。”
我關上門，背抵着門板慢慢滑下來。
九歲那年，我從鄉下被接回城裏。
那之前我連爸媽長甚麼樣都不知道。
接回來也不是因爲他們想我，是夏朵沒人照看，他們需要一個“姐姐”。
妹妹住朝南的大臥室。
粉色牆紙，公主牀，一整面牆的衣櫃。
隔壁是她的琴房兼書房，鋼琴、書桌、畫架，滿滿當當。
我住在拐角的儲物間，小到打開門就是牀沿。
冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。
我以爲我乖一點、懂事一點，總有一天他們會看見我。
十歲那年我拿了第一張獎狀，把它貼在牀頭。
第二天就被爸爸撕下來墊了火鍋。
十二歲超級颱風登陸，爸媽開車接妹妹放學，濺了追在後面的我一身水。
晚上回家他們怪我不如妹妹懂事，颱風天還在外面野。
這個家，從頭到尾都沒有屬於我的位置。
手機震了一下。
是省考試院發來的短信。
【夏星同學，恭喜你已被清大文學專業錄取。】
我盯着屏幕，慢慢吐出一口氣。
他們不要我，沒關係。
我自己走。