1
七年前，我賣掉母親留下的金鐲子，飛到加納，嫁給一無所有的陳敘川。
領證那天，我們沒有婚紗鑽戒，只穿着白裙和舊西裝，在街邊分吃了一份炒飯。
後來，我們從路邊攤起家，把一家小飯館開成全國連鎖。
陳敘川成了身家過億的餐飲老闆，卻始終欠我一場婚禮。
結婚七週年，他終於訂好機票，要帶我重返加納。
可登機前，旗下餐廳突然“食物中毒”，他讓我先走。
“七天，最多七天，我一定來娶你第二次。”
我信了。
直到落地後，前臺告訴我，雙人蜜月套房一個月前就被取消，只剩三天前補訂的單人房。
與此同時，夫妻賬戶轉走八十八萬。
新開的第七家餐廳裏，陳敘川正摟着店長孟晴，共同切下開業蛋糕。
牆上寫着他曾對我說過的話：
“從一碗炒飯開始，陪最愛的人走遍山川。”
電話裏，他還在騙我：
“老婆，再等我七天。”
我握緊行李箱裏的白裙，輕聲答應：
“好。”
七年前，我穿着它嫁給他。
七天後，它也該有新的用處了。
......
電話那頭很吵。
杯盤碰撞，掌聲不斷，還有人高聲喊着陳總。
“老婆，到酒店了嗎？”
“到了。”
“蜜月套房還滿意嗎？陽臺能看見海。”
我看着狹窄的單人房和窗外嘈雜的街道，輕聲回答：
“挺好的。”
前臺剛告訴我，雙人套房一個月前就被預訂人親自取消。
這間單人房，是三天前才補訂的。
原來陳敘川早就知道，這趟加納之行只有我一個人。
我問起中毒的客人，他語氣沉重：
“還在醫院，幾個情況不太好。”
背景裏卻傳來一道嬌滴滴的聲音：
“陳總，香檳要開了，大家都等你呢。”
電話安靜一瞬。
他很快解釋，是醫院領導過來協調，事情處理完後一起喫飯。
慶祝二十多個客人食物中毒嗎？
不等我追問，他匆匆掛斷，又給我轉來五萬元。
【老婆在加納好好玩。】
以前惹我不高興，他也喜歡轉錢。
他以爲錢到賬，委屈就該消失。
可他忘了，七年前最窮的時候，我連五十塊錢都沒捨得讓他還。
我重新點開孟晴發來的開業視頻。
員工們圍着兩人起鬨：
“陳總，親老闆娘一個！”
陳敘川沒有糾正，只笑着擋住鏡頭，手依舊搭在孟晴腰間。
七年前，我剛到加納時不適應氣候，走出機場便頭暈得站不穩。
那時，他也是這樣摟着我，生怕我在人羣裏走丟。
一個月後，我們在加納領證。
登記處外，恰好有一對夫妻辦理離婚。
女人穿着泛黃的舊婚紗，男人穿着不再合身的西裝，兩人沒有爭吵，只安靜地坐在一起。
陪同我們的華人朋友說，當地流傳着一種儀式。
決定分開的夫妻，會穿回結婚當天的衣服，像當初鄭重相愛那樣，再好好告別一次。
我聽得發酸，問陳敘川：
“如果我們以後也過不下去了呢？”
他立刻捂住我的嘴，將我抱緊。
“我只會穿着這套西裝娶你，絕不會穿着它和你離婚。”
那時我真以爲，這套衣服只會見證一次婚姻。
如今，曾經摟着我的手，已經落在另一個女人腰間。
我給國內六家門店逐一打電話。
所有餐廳都正常營業，根本沒有食物中毒。
最後一家經理支支吾吾地說：
“陳總今天在參加晴川宴開業，孟店長負責的新餐廳，您不知道嗎？”
我立刻登錄財務後臺。
二十萬設備費，收貨地址是晴川宴。
三十六萬推廣費，簽字人是孟晴。
就連老員工的三十二萬年終獎，也被轉進了新店。
半年前父親查出心臟病，我守在醫院裏焦頭爛額。
陳敘川拿來幾份單據，說公司有他，讓我安心照顧父親。
臨走前，他還親了親我的額頭。
“老婆，有你替我守着家，我做甚麼都有底氣。”
原來我給他的底氣，是方便他拿我們的錢，替另一個女人開店。
孟晴又發來幾張照片。
新店中央擺着一塊深褐色木牌。
那是我們第一家店的招牌。
當年我蹲在出租屋裏，一筆一畫寫下“姜陳小館”。如今，那四個字已被磨掉，換成了嶄新的“晴川宴”。
深夜，陳敘川打來視頻。
“孟晴年紀小，愛開玩笑，你別和她計較。”
我問他爲甚麼拿共同賬戶的錢開店，他卻皺起眉：
“我忙得腳不沾地，你在加納住着蜜月套房，還有甚麼不滿意？”
說完，他又放軟聲音：
“乖一點，別讓我兩頭爲難。”
就在這時，他身後的浴室門被推開。
一隻女人的手伸出來，熟練地取走浴巾。
陳敘川臉色驟變，視頻瞬間中斷。
幾秒後，他發來解釋：
【是保潔，別多想。】
我重新點開孟晴的照片。
她手腕上的粉色髮圈，和剛纔浴室裏那隻手上的，一模一樣。