1
每個從我肚子裏生下來的孩子，都活不過滿月。
第一胎是個女兒。她出生時哭聲響亮，各項指標正常。
第七天夜裏，我只是低頭替她掖了掖被角，再抬眼，她已經沒了呼吸。
第二胎是個男孩。我們請了三名月嫂，病房二十四小時有人守着。
滿月宴前一晚，他在所有人的注視下停止心跳。
所有人都勸我認命。
可婆婆跪在我面前，丈夫也紅着眼求我：
“再試最後一次，這次我們一定護住他。”
第三個孩子出生後，我七天七夜沒閤眼，連他眨過幾次眼都記得清楚。
可滿月鐘聲響起時，他還是在我懷裏嚥了氣。
我從產房頂樓跳了下去。
再睜眼，我回到第一次準備分娩的那天。
我正要撕掉化驗單，腹中忽然傳出一道稚嫩的聲音：
“媽媽，四點十八分以前，不要進手術室。”
......
我的手僵在半空。
化驗單被指甲摳出一道白痕。
腹中的孩子又踢了我一下。
這不是幻覺。
病房門被推開。
丈夫賀啓明拿着文件走進來，身後跟着婆婆。
婆婆先看牆上的鐘。“三點四十了。術前準備還要半小時，四點十八分是算好的吉時，一分鐘都不能耽誤。”
賀啓明把文件遞到我面前。
“順便籤了。孩子出生後，外婆留下的家族信託，會自動劃一部分權益給她，這是確認書。”
前世的我疼得意識模糊，他讓我籤甚麼，我就籤甚麼。
孩子死後，也是他處理了全部手續。
我甚至不知道信託裏，究竟有多少東西。
“我不剖了。”
婆婆臉上的笑僵住。
“你說甚麼？”
“我沒有必須剖宮產的指徵，改成自然分娩。”
賀啓明俯身按住牀欄。
“知微，別任性。醫生和麻醉師都安排好了。”
“誰安排的？”
“當然是我。”
腹中的聲音再次響起。
“穿藍衣服的阿姨，拿了爸爸的紅盒子。”
我抬眼看向門外。
負責我的巡迴護士，站在走廊盡頭，手裏提着一隻紅色禮盒。
發現我在看，她立刻將盒子塞進護士臺下。
我的後背泛起涼意。
婆婆伸手來拽我。
“走，別耽誤時間。”
我抽回手。
“沒有我的簽字，誰也不能把我推進手術室。”
“你存心跟這個家過不去是不是？”
“孩子在我肚子裏。”
我看着她，一字一句地說：
“怎麼生，由我決定。”
賀啓明壓低聲音。
“你以前做過醫療質量審覈，應該知道臨時改方案有風險。萬一孩子出事，你承擔得起嗎？”
他太清楚該怎麼拿捏我。
上一世，我每次妥協，都是因爲害怕孩子出事。
可三個孩子，一個也沒活過滿月。
我按下牀頭呼叫器。
“請產科主任過來，我要求重新評估分娩方式。從現在開始，未經我本人同意，任何人不能給我用藥。”
四點十分，主任趕來。
重新檢查後，她確認我可以繼續待產。
手術取消。
四點十八分過去時，賀啓明站在窗邊，手指反覆摩挲手機邊框。
腹中的孩子安靜片刻，小聲說：
“媽媽，今天躲過去了。”
“可是爸爸生氣了。”
話音剛落，賀啓明轉過身，將鋼筆遞給我。
“既然不剖，先把信託確認書籤了。”
我看着他。
原來比起孩子甚麼時候出生，他更在意這份文件。
我合上確認書，放進牀頭櫃。
“等我的律師看過再說。”
“夫妻之間還需要律師？”
“需要。”
賀啓明盯了我幾秒，忽然笑了。
“好。”
“許知微，你別後悔。”