1
忘川擺渡滿百年，地府發下四個投胎名額，可我們有五個人。
謝臨川是我未婚夫，裴照是救過我的師兄，陸生和我同日從忘川邊醒來。
白棠半年前纔來，是資歷最淺的擺渡人。
他們都說，等到投胎那日，誰也不能把我丟下。
孟婆讓我們寫下該留下的人。
白棠第一個翻開木牌，上面是她自己。
她紅着眼說：“我怕水，留下只會拖累大家。”
謝臨川卻按住她：“你生前溺亡，不能再讓你一個人守着忘川。”
隨後，另外三塊木牌依次翻開。
謝臨川、裴照和陸生，寫的全是我。
裴照說：“桑寧掌船最穩。”
陸生勸我：“你都等了一百年，再等一批也無妨。”
最後，謝臨川握住我的手，“留下的是你，我才放心。”
八十年前，他向我求親時說，來世無論生在何處，都會先來找我。
如今他的來世還沒有開始，便決定把我留在前世。
我沒有爭搶第四個名額。
當晚，我走進輪迴司，在調崗書上按下手印。
鬼差提醒：“轉來這裏必須喝孟婆湯。手藝不會忘，舊人卻一個也不會記得。”
我點頭：“就這樣辦。”
......
投票次日，孟婆在莊裏擺了送行宴。
桌上放着四套新衣、四碗湯和四張過橋憑證，沒有我的座位。
我站了一會兒，還以爲是席面沒有擺完。
可孟婆將最後一雙筷子放到白棠面前，又招手叫我去門邊。
她說今日亡魂多，要是誤了姓名，來世便會投錯人家。
“他們四個笨手笨腳的，還是你來。”
以前聽見這句話，我總會覺得高興。
師父信我，所以才把最要緊的事交給我。
可這一次，她的信任讓所有人都上了桌，唯獨我坐到門外。
我坐在門邊，替當天經過的亡魂登記姓名。
陸生問了一句我爲甚麼坐這裏。
從前在孟婆莊喫飯，他每次都會把身邊的凳子留給我。
有人坐了，他還會把人趕走。
孟婆說四人忙着試衣、覈對過橋憑證，登記亡魂交給我最放心。
他便沒有再問。
那張空凳子，如今留給了白棠。
交回當差木牌時，白棠一直髮抖。
謝臨川半跪在她面前，親手替她繫好投胎紅繩。
“別怕，過橋時跟着我，不要看水。”
白棠含淚點頭。
我的筆尖停在名冊上，點出一團墨。
亡魂小聲提醒我：“差官，您把我的生辰寫模糊了。”
我換了一頁紙，向他道歉，身後傳來白棠的笑聲。
謝臨川正低着頭，告訴她紅繩系三圈纔不會在橋上散開。
八十年前，謝臨川也替我編過一根紅繩。
他說等我們拿到過橋憑證，便換一根新的，親手替我係上，再陪我過橋。
那根舊繩後來被河水泡斷，我仍一直收着。
如今，他的動作比從前熟練。
只是腳腕換成了另一個人。
我原本還在等他私下來解釋。
等他告訴我，第四個名額給白棠只是權宜之計，等他說他會留下來陪我。
可他從始至終沒有離開白棠身邊。
四個人開始寫來世願望。
白棠拿起一盞空河燈，小聲問：“也給桑寧一盞吧？”
裴照搖頭，“她這次又不走，做了也放不過橋。”
陸生隨即把火折交給我，“那你順手幫我們放了吧。反正你最會掌船。”
我接過來，將四盞燈逐一推入水中。
陸生在岸邊喊：“桑寧，把我的放在最前面！”
裴照也喊：“看着白棠那盞，別又滅了！”
沒人覺得讓一個被留下的人，親手放走他們的來世，有甚麼不妥。
過去我總把這種託付當成信任。
如今才發現，被信任的人得到的未必是位置，也可能只是更多無人願意承擔的事。
宴後，謝臨川將舊木牌放進我手裏。
“先幫我收着。真能想起來，我就回來找你拿。”
“只差一百年。下一批名額下來，我一定回來陪你。”
他說得篤定，好像投胎後不會忘記地府，也不會忘記我。
我沒有問他，若甚麼都不記得，要怎麼回來。
只是說：“好。”
他明顯鬆了口氣。
別人得到的是來世。
我得到的是替他看守前世的責任。
他又取出四本投胎冊。
“白棠現在靜不下心。裴照和陸生懶得看，你幫我們核一遍。”
回到渡口，我打開正式名冊。
前四頁寫着他們的名字，後面都蓋着“待投胎”。
我的名字在最後一頁。
不是同行人。
是送行人。
我取出輪迴司的調崗回信，在名冊背面寫下一個日期。
距離我離開忘川，還有四十九日。
這一次，我不再等他們想起我也該有一盞燈。
我只等自己的日期到來。