1
媽媽查出急性闌尾炎的第3天，我陪她去市中心醫院拿報告單。
卻在醫院走廊，撞見聲稱要去外省開會的爸爸。
他正護着媽媽那個剛離婚的閨蜜秦阿姨，手裏攥着一張加急B超單。
看到我和媽媽，爸爸下意識擋在秦阿姨身前，眉頭緊皺。
“別人總傳我和她的閒話，爲了避嫌我都躲到這三十公里外的醫院了，你還帶着女兒來查崗？”
說罷，他毫不猶豫地把護士手裏僅剩的一盒止痛原研藥，塞給了只是一般胃炎的秦阿姨。
“她疼得受不了，你是健康的，別總跟她爭。”
媽媽看着自己手裏那份寫着“急性闌尾炎”的報告單，突然笑了。
我死死盯着秦阿姨包上露出的半截病歷本。
那上面寫着一個日期，是媽媽十八年前失去生育能力的那一天。
媽媽沒有解釋，沒有吵鬧，甚至沒有多看爸爸一眼。
她平靜地撕掉報告單，轉身牽起我的手。
“走吧，回家收拾東西。”
......
“你鬧夠了沒有？”
爸爸陸澤川壓低聲音，語氣裏透着疲憊。
他伸手把那盒原研藥塞進秦嵐的包裏。
“秦嵐剛離婚，一個人在本地無依無靠。”
“你非要在這個時候，帶女兒跑這麼遠來給她難堪？”
走廊裏的消毒水味刺得我鼻子發酸。
我看着媽媽蒼白的臉，她額頭上全是細密的冷汗。
急性闌尾炎發作的絞痛，讓她連站直都困難。
可陸澤川看不見。
他只看得見秦嵐捂着胃，眉頭微蹙的脆弱模樣。
“澤川，你別怪知意。”秦嵐輕輕扯了扯陸澤川的袖口。
“是我不好，我不該胃疼還給你打電話，耽誤了你外省的會議。”
她眼眶泛紅。
陸澤川反手拍了拍她的手背。
“不關你的事，是她不懂事。”
他轉過頭，目光落在媽媽身上。
“知意，你平時任性就算了，今天別鬧。”
“等我送秦嵐回去，晚上給你帶你最喜歡的那家栗子蛋糕。”
媽媽看着他，沒有像往常那樣，紅着眼眶爭辯。
她只是靜靜地看着陸澤川，像在看一個完全陌生的人。
“不用了。”媽媽的聲音很輕。
她將手裏那份撕碎的報告單扔進一旁的醫療垃圾桶。
“走吧，回家收拾東西。”她反握住我的手，指尖冰涼。
陸澤川上前一步，想拉媽媽的胳膊，卻被媽媽側身避開。
“沈知意，你又在耍甚麼脾氣？”
“我說過，我和秦嵐清清白白，你非要每次都把事情弄得這麼難看？”
媽媽沒有回頭。
她拉着我，徑直走向電梯。
電梯門關上的那一刻，我看到陸澤川煩躁地揉了眉心。
他轉過身，繼續低聲安撫着秦嵐，連一個多餘的眼神都沒再分給我們。
出了醫院，夏日的陽光刺眼。
媽媽靠在公交站牌的廣告牌上，大口喘着氣。
“媽，你疼得厲害，我們去急診。”我扶着她，聲音發顫。
“沒事，先回家。”媽媽搖搖頭。
她從包裏翻出一瓶幾塊錢的普通止痛片，乾嚥了兩片。
那是陸澤川平時頭疼時，她都不捨得讓他喫的便宜藥。
因爲陸澤川說那種藥傷胃。
可現在，她連水都沒喝，硬生生嚥了下去。
回到家，玄關處，原本並排擺放的拖鞋，少了一雙。
那是秦嵐前天來做客時穿走的，陸澤川說她腳磨破了，借穿一下。
後來再也沒拿回來。
媽媽走進臥室，拉出牀底那個積灰的行李箱。
我看着她平靜的動作，心裏像被塞了一團浸水的棉花。
“媽，那個日期......”我終於忍不住開口。
十八年前的今天，是我出生的日子。
也是媽媽因爲大出血，永遠失去子宮的日子。
那天，陸澤川說他在外地競標，大雪封山趕不回來。
媽媽一個人在手術室裏九死一生。
可剛剛在秦嵐的病歷本上，我清清楚楚看到了那個日期。
上面寫着：流產清宮術，家屬簽字：陸澤川。
媽媽疊衣服的手頓了一下。
她低着頭，把最後一件外套塞進行李箱。
“拉鍊拉上吧。”她沒有回答我的問題。
就在這時，放在牀頭的手機亮了。
是陸澤川發來的微信。
“秦嵐晚上想喝點清淡的。”
“你煮點南瓜粥，我待會兒接她過來一起喫。”
“今天的事我就不計較了，你態度好點，別讓大家都不痛快。”
媽媽沒有回覆，也沒有拉黑。
她只是平靜地按下了關機鍵。