1
戀愛八週年紀念-日，賀宴辭包下了整座玻璃花房，要在所有親友面前向我宣誓。
他單膝跪地，剛托起我的左手。
臺下的閨蜜桑寧突然笑着喊了一聲：
“一二三，木頭人！”
賀宴辭的手頓在半空。
下一秒，他抬頭看向桑寧。
“幼不幼稚？都二十七了，還拿這招治我。”
桑寧衝他眨眼：“那你動啊。”
他果然沒動。
全場鬨笑，說他們感情真好，像一對長不大的冤家。
我也笑了。
對，不過是從小玩到大的遊戲。
直到司儀尷尬地提醒他繼續，賀宴辭才漫不經心地繼續。
可戒指小了一圈。
他說：“最近瘦了？回頭讓桑寧陪你去改。”
桑寧笑着伸手替我解圍。
“不用改，我戴着剛好。”
話說出口，她像是才反應過來，立刻把手收了回去。
我沒多想，只當她陪賀宴辭挑戒指時，順手試戴過。
當晚，花房負責人把現場的祝福視頻發給我。
可其中卻混進了一段沒有剪完的舊素材。
裏面記錄着他們十年間每一次“木頭人遊戲”。
規則只有一條。
桑寧喊停，賀宴辭就必須放下身邊所有人，走向她。
最後一頁，是賀宴辭親手寫下的備註：
【等阿蘅適應了，我們再告訴她。】
我盯着那行字很久，忽然把剛戴上的戒指摘了下來。
原來他們早就商量好了，要等我學會接受。
可惜，我先學會了離開。
......
“你在幹甚麼？”
賀宴辭推門進來時，語氣依舊輕鬆。
我按滅屏幕。
“沒甚麼。”
許是沒料到我反應如此冷漠，他愣了一下，隨即笑出聲。
“溫蘅，你撒謊的時候，從來不敢看我。”
換作從前，他這樣叫我，我會立刻心軟。
可今晚，我只是合上電腦。
“累了，想睡。”
他的目光落到牀頭。
那枚戴了不到三個小時的戒指，正躺在燈下。
“怎麼摘了？”
“太緊。”
賀宴辭走過來，握住我的左手。
手指被勒出一圈紅痕，邊緣微微發腫。
他皺了下眉。
“難受怎麼不早說？”
我看着他蹙起的眉，忽然問：
“你不知道我的尺寸嗎？”
他的手停了一下。
“戒指是桑寧陪我挑的，她說你們手差不多。”
“所以她試過。”
“珠寶店試戒指，不是很正常？”
賀宴辭抬眼看我，笑意淡了。
“阿蘅，你不會真因爲一句木頭人、一枚戒指，喫她的醋吧？”
我把手機遞過去，屏幕停在那句備註上。
【等阿蘅適應了，我們再告訴她。】
賀宴辭臉上的笑意瞬間消失。
臥室安靜幾秒。
賀宴辭把手機扣在牀上，語氣仍平穩。
“很久以前寫的，忘了刪。”
“要告訴我甚麼？”
“小時候的約定。”
“甚麼約定？”
他沒有回答，只把我散下來的頭髮別到耳後。
“我今晚當着兩家親友的面向你求婚，你還不明白我要娶誰？”
又是這樣。
我問他們藏了甚麼。
他回答我已經得到了甚麼。
彷彿有一場求婚，我就該對所有越界閉眼。
臥室門突然被敲了兩下。
賀宴辭的朋友遞進來一張四格照片。
前三格里，桑寧一個人坐在花房的拍照機前。
最後一格是空的。
“桑寧在樓下等你。”
朋友笑得有些無奈。
“她說你馬上要結婚了，想跟你補一張婚前最後的雙人照。以後再單獨拍，怕阿蘅誤會。”
賀宴辭接過照片，順手拿起外套。
我看着他。
“既然怕我誤會，爲甚麼不叫我一起？”
“這是我們從小拍到大的固定姿勢，多一個人站不下。”
他說得自然。
“她就是想給過去留個紀念。拍完這一張，以後不拍了。”
“可今天是我們的八週年！”
賀宴辭腳步頓了一下。
“所以她才挑今天告別。”
我看着他手裏的照片，忽然笑了。
原來他向我求婚的日子，也是他們告別過去的紀念-日。
他轉身要走。
我還是沒忍住，伸手拉住他。
賀宴辭回頭。
“又怎麼了？”
我看了他幾秒，慢慢鬆開手。
“沒甚麼，你去吧。”
他走到門口，又回頭。
“別鎖門。我回來給你熱牛奶。”
門還沒合上，等在外面的朋友便低聲說：
“桑寧把前三張都撕了，說沒有你，那組照片不算數。”
賀宴辭腳步一頓，隨即加快。
“讓她別撕了，我現在下去。”
那語氣裏的耐心，比剛纔留給我的還要多。
樓下閃光燈亮了四次。
走廊裏的腳步聲漸漸遠去。
我合上窗簾，重新打開電腦，取消下個月的婚紗試穿。
提交成功時，屏幕右下角跳出時間。
凌晨十二點零七分。
我們的第八年，結束了七分鐘。