第 1 章
陸硯辭辦公桌上那支鋼筆，筆帽摔裂過一道紋，粘了又粘，用了五年。
我託人從德國帶回來的限定款，他鎖在櫃子裏說"太貴怕丟"。
我提過不下三回：
"筆帽都合不嚴了，墨水會幹。"
他把筆帽使勁按了按："還能寫。"
年底大掃除，行政阿姨差點把那支筆當廢品收走。
他從垃圾桶裏翻出來的時候手都在抖。
上個月他調去分公司，讓我幫忙收拾工位。
那支筆滾到桌沿掉下來，筆帽徹底裂開了。
我纔看見帽子內壁刻着一行極小的字。
湊到檯燈底下才看清：
寫完這份情書的筆，以後只許給我寫信，你的元元。
字被磨得只剩淺淺的凹痕，但每一筆都還辨認得出。
他攥着這支筆簽了五年的文件，每一劃都壓着別人的名字。
我把筆帽用膠水重新粘好，和其他文具一起打包寄去分公司。
快遞單上沒留我的名字。
他握着那支刻了別人名字的破筆不放手，我要去握一握自己的人生。
......
“池晚檸，你寄的那個箱子我收到了，怎麼沒填寄件人？”
陸硯辭清冷的聲音從聽筒裏傳出來。
背景音裏有鼠標滾輪滑動的輕響。
我看着面前電腦上剛剛敲下標題的《項目交接清單》，手指停在鍵盤上。
“快遞站打單機壞了。”
“下次這種私人物品，不要自作主張替我打包。”他語氣裏帶着慣常的公事公辦，“那支筆你動過？”
“膠水開了，我順手粘了一下。”
“不用你多事。”
陸硯辭的聲音沉了一度。
“修得很難看，以後別碰我的東西。”
我看着手背上昨天爲了粘那道裂紋，不小心燙出的紅印，垂下眼睫。
“好，以後不碰了。”
電話那頭頓了兩秒。
或許是我今天的態度太順從，沒有像往常那樣反駁，他反倒停下了敲擊鍵盤的動作。
“這週末我不回去了，分公司這邊的系統要升級，走不開。”
“嗯。”
“你沒甚麼想說的？”
“工作重要。”
我聲音平靜，沒有起伏。
陸硯辭似乎對這個答案很滿意。
“下個月初的訂婚宴名單，你確認好發我郵箱，我抽空看一眼。”
“好。”
他掛了電話。
我把手機反扣在桌面上，端起旁邊的冷咖啡喝了一口。
苦澀順着喉嚨滑下去，壓住了一陣細微的反胃感。
他說週末要系統升級，走不開。
但我十分鐘前剛收到了一條來自動態車聯App的推送。
他那輛黑色的邁巴赫，就在半小時前，停在了距離分公司三十公里外的青嵐山莊。
那是一個會員制的溫泉度假村。
那裏沒有系統需要升級。
只有沈芷元昨天在朋友圈發的一條動態。
“想看初雪，想泡溫泉，想喫草莓大福。”
我點開手機相冊，裏面有一張截圖。
那是陸硯辭調去分公司的前一天，我幫他同步舊手機數據時，無意中掃到的一條備忘錄。
沒有標題，只有一串日期。
每個月的三號，雷打不動。
下面備註着：去城南排隊買草莓大福，送去附院。
沈芷元的母親在附院住院。
她有嚴重的胃病，吃不了生冷的東西。
那大福是買給誰的，不言而喻。
五年了，我從來不知道陸硯辭還會排隊買東西。
他連我們的週年紀念日，都是讓助理訂好法餐廳，卡着時間出現，喫完就走。
“陸總時間寶貴，能抽出兩個小時陪你喫頓飯，已經是特例了。”
這是他助理的原話。
我信了五年。
現在想想，不是時間寶貴，是我的優先級太低。
我把那張截圖刪掉，連同回收站一起清空。
然後繼續敲擊鍵盤。
《交接清單》第一項：撤出盛世集團二期宣發項目。
這是陸硯辭手裏的核心項目，我作爲甲方代表，無償給他做了三年的外包策劃。
現在，該還給他了。
下班前，陸硯辭的母親打來電話。
“晚檸啊，週末來家裏試菜吧，訂婚宴的菜單得定下來了。”
“阿姨，這周我可能沒空。”
“怎麼沒空？硯辭不在家，你一個人待着也是待着，過來陪陪我。”
她語氣裏帶着不容拒絕的強勢。
“菜單不用定了，阿姨。”
“甚麼？”
“我這幾天胃不太舒服，吃不了油膩的，您按硯辭的口味定就行。”
“你這孩子，訂婚宴是你們兩個人的事，怎麼一點都不上心？”
我不上心。
爲了這個訂婚宴，我跑了六家酒店，比對十二套方案。
陸硯辭只看了一眼，說：“太繁瑣，刪減一半。”
我熬了三個通宵改出來的方案，被他一句話全盤否定。
因爲他說，沒必要把時間浪費在形式上。
“阿姨，我還有個會，先掛了。”
我沒等她回答，直接掛斷了電話。
晚上十點，我回到那套我們共同付了首付的公寓。
玄關的鞋櫃上，放着一隻男士的手錶盒。
那是陸硯辭調走前留下的。
他說錶帶舊了，讓我有空拿去專櫃保養。
我走過去，打開盒子。
裏面不是甚麼舊手錶。
而是一對全新定製的女式耳釘。
碎鑽鑲嵌成的星星形狀，中間刻着極小的字母。
“Y”。
不是晚檸的N。
是芷元的Y。
我把盒子蓋上，放回原處。
沒有質問，沒有拍照，甚至連一絲憤怒都沒有。
人在被反覆凍僵之後，是感覺不到痛的。
只有一種極其清晰的理智，在腦海裏一寸寸蔓延。
手機屏幕亮起。
是一條陌生號碼發來的短信。
“晚檸姐，硯辭哥剛纔喝多了，非要拉着我看雪。他胃不好，你別怪他。”
附帶一張照片。
昏暗的車廂裏，陸硯辭靠在副駕駛的椅背上閉着眼。
一條白色的羊絨圍巾搭在他脖子上。
那是沈芷元的圍巾。
照片的右下角，露出半截男人的手腕，上面戴着那塊他說錶帶舊了的手錶。
我盯着那張照片看了一分鐘。
然後回覆了一個字。
“哦。”