第 1 章
老公車禍住院那半年，我白天上班，晚上去醫院陪護。
我瘦了二十斤，頭髮一把一把地掉。
他出院那天，我在整理病房的櫃子，翻出一疊手寫信。
粉色信紙，圓體字，每一封開頭都是我好想你。
落款是我姐姐的名字。
我以爲姐姐是心疼我辛苦才提出陪牀。
卻沒想到他們早就揹着我搞到了一起。
我拿着信去找他對質。
他坐在輪椅上，看着我的眼神像在看一個無理取鬧的外人。
"她會念詩給我聽，而你只會做飯。"
他移開目光，聲音很淡：
"你別逼我做選擇，也別去爲難她。"
"這件事到此爲止，我會跟她斷了。"
"裝作不知道，大家日子都好過。"
門外傳來敲門聲，姐姐探進半個身子：
"妹妹你今天不上班嗎？別太辛苦了。"
察覺氣氛有點尷尬，她補了一句：
"既然你來辦出院，我就先走了。"
她語氣仍然帶着心疼。
看着她精湛的演技，我突然笑了。
半年陪護換來雙重背叛和一句你別逼我。
我不逼你們了，我走。
......
"青黛，你冷靜一點。"
我老公宋筠越的聲音從身後追過來，不急不躁，像在哄一隻發脾氣的貓。
我拎着那疊粉色信紙走到護士站，手指攥得發白。
他搖着輪椅跟上來，在走廊拐角處堵住我。
"回去說。"
"沒甚麼好說的。"
"你現在情緒不對，說出來的話傷人。"
我轉過身看他。
半年前他爲了拉我躲開失控的貨車，自己被撞斷了三根肋骨和右腿。
我記得那天他滿臉是血，還在喊我的名字。
可現在他坐在輪椅上，擔心的不是我的眼淚，而是我會不會去爲難虞紫鳶。
"宋筠越，你甚麼時候開始的？"
"青黛。"
"回答我。"
他沉默了幾秒，低下頭。
"住院第二個月，有天晚上我疼得睡不着，她來換班，坐在牀邊唸了一首顧城的詩。"
"然後呢？"
"沒有然後。只是......你太累了，每次來都在打瞌睡。她陪我說話，我控制不住。"
我聽見自己笑了一聲。
"所以是我的錯？我陪牀陪得不夠有情調？"
"我沒有怪你。"他抬起眼，"我說了會斷，你信我。"
手機在這時震動。
虞紫鳶的消息彈出來，不是發給我的，是宋筠越的手機屏幕亮了，從我的角度剛好看見。
【妹妹是不是發現了？你別怕，我來處理。】
他飛快按滅屏幕。
我盯着那塊熄滅的光，胃裏翻湧上一股腥甜。
"她來處理。"我重複這四個字，"你們連應對方案都商量好了。"
"不是你想的那樣。"
"那是哪樣？"
他沒有回答，只是伸手握住我的手腕。
力道不重，帶着一種篤定的溫柔。
結婚三年，他一直這樣。
用溫柔把我困在原地。
從前我把這種力度當作愛。
此刻才發現，那只是一種確認，確認我還在，確認我不會真的走。
"放手。"
"青黛，你這樣走出去，所有人都會問怎麼了。你想讓你姐在親戚面前抬不起頭？"
我看着他。
"她睡了我老公，我還要替她維護體面？"
"她沒有......我們沒有到那一步。"
信紙上寫着"想靠在你肩膀上睡一整夜"。
沒到哪一步？
我抽回手腕，指甲在他掌心劃出一道紅痕。
他喫痛，卻沒有鬆手。
"你聽我說完。"
"你救過我的命，我記着。但這不是你拿來抵消背叛的籌碼。"
他終於鬆開了手。
不是因爲我的話，而是走廊盡頭傳來了腳步聲。
我媽的聲音先到："筠越啊，出院手續辦好了沒？"
她拎着保溫桶快步走來，看見我站在走廊中間，眉頭皺了一下。
"青黛，你怎麼還在這兒杵着？去把車開到門口，你爸腿不好走不了遠路。"
我張了張嘴。
我媽已經繞過我，蹲在宋筠越面前檢查他的腿。
"瘦了這麼多，回家我給你燉排骨。紫鳶說你最近胃口不好，是不是藥太苦了？"
紫鳶說。
連我媽都在轉述她的話。
"媽，我有事跟你說。"
"等回家再說，這走廊人來人往的。"
"姐姐和筠越......"
"你姐這半年幫了你多少忙你不知道？"我媽站起來，壓低聲音。
"人家白天要上班，晚上還趕來幫你分擔，你倒好，連句謝謝都沒聽你說過。"
宋筠越在她身後輕輕搖了搖頭。
那個動作很小，卻足夠讓我明白。
他在示意我：別說了。
我媽接過保溫桶遞給他。
"來，先喝口湯墊墊。青黛去開車，別讓你爸等。"
我站在原地沒動。
我媽回頭看我一眼，目光裏帶着不耐煩。
"怎麼了？一副誰欠了你的樣子。筠越住院這麼久，你姐前前後後跑了多少趟，你心裏沒數嗎？"
宋筠越低頭喝湯，沒有說話。
他不需要說話。
沉默本身就是一種立場。
我看着他垂下的睫毛，忽然想起昨晚。
凌晨兩點他發燒，我從摺疊牀上爬起來給他擦身體。
他迷迷糊糊抓住我的手，喊了一個字。
"姐。"
我當時以爲他在叫護士。
現在想來，那個字的發音那麼輕，那麼柔軟。
和他平時叫虞紫鳶的語氣一模一樣。
我轉身往電梯走。
身後我媽還在嘟囔："這孩子甚麼脾氣，甩臉子給誰看......"
電梯門合上的瞬間，手機亮了。
虞紫鳶發來語音。
我點開。
"妹妹，姐做錯了事，等你回來我們好好談，好不好？"
聲音溫柔，語調向下，尾音帶着一點哽咽。
和她寫在粉色信紙上那些滾燙的字，判若兩人。
我沒有回覆。
把語音轉發到家族羣。
三秒後，我媽的電話打了進來。
"虞青黛，你發甚麼瘋？你姐道歉你還不依不饒？她就是關心你才幫忙陪護，你非要把人往壞處想！"
我掛斷電話。
下一秒，宋筠越的消息彈進來。
【別鬧了。回來，我陪你。】
我關掉屏幕，走進三月初的冷風裏。
醫院門口的玉蘭開了一半，花瓣被風吹落在地上，白得刺眼。
踩上去的時候我才發現，自己從頭到尾都沒有哭。
不是不想哭。
是太累了，連哭的力氣都勻不出來。