1
我在婦產科門口等了四十分鐘，陸時衍纔到。
他步子很快，額頭有薄汗，領帶鬆了半截，像是跑過來的。
"抱歉，開會——"
"沒事。"
他看了我一眼，目光在我臉上停了一下。
大概是看到了我的臉色不太好——昨天剛做完這個季度的幹細胞採集，低燒還沒退透，嘴脣發白。
但他甚麼也沒問，只是不動聲色地走到我這側，把風擋了。
以前我會覺得這是溫柔。
現在我知道，這只是陸時衍的習慣。
他對誰都有教養。
進去做了檢查，出來他站在走廊上打電話。
聲音壓得很低，但我聽見了一個名字——宋瑤。
我養母周蕙蘭的親生女兒。
宋家的真千金，也是名義上應該跟陸時衍聯姻的妻子。
掛了電話他看見我站在邊上，表情有一瞬間的僵。
像被抓包了似的。
然後他說："晚上回去聊聊。"
我點了點頭。
晚上回去，客廳的燈全亮着。
桌上放着親子鑑定和一份協議。
沙發上還坐着一個人——我的養母，周蕙蘭。
她比我還先到。
看見我進門，她站起來，臉上帶着那種我從小看到大的慈愛表情。
"梔梔，快坐，累了吧？"
我坐下了。陸時衍也坐下了，但坐在離我很近的位置。
不像是審判的距離。
他把鑑定報告推過來的時候，手指猶豫了一下。
"這份報告......是上個月做的。"他看着我，語氣裏有一種不太確定的東西，"你不是宋家的親生女兒。宋瑤纔是。"
我看着那份報告。
99.97%。
我三年前就知道了。
那時候我翻到了周蕙蘭鎖在書房裏的舊檔案——她找了我十二年，不是找女兒，是找一個HLA六位點全匹配的供體。
但此刻我不能表現出"早就知道"。
我低下頭，沉默了三秒。
然後拿起筆，翻到最後一頁。
簽字。
"房子我不要了。車你收回去。嫁妝退還給宋家。"
陸時衍的瞳孔縮了一下。
"林梔——"
"別的東西也不用給我，"我把協議推回去，"乾淨利落最好。"
他沒接。
他看着我的臉，眉頭皺得很深。
不是生氣，是困惑。
大概他準備了一套臺詞——我可以慢慢來，不着急，你有甚麼需要可以提——
全用不上了。
周蕙蘭倒是先開了口。
"梔梔，"她語氣柔和，"這些年媽對你不薄，你放心，以後——"
"媽。"我打斷她，抬起頭。
她一愣。
"我叫你最後一聲媽。"我的聲音很平靜，"之後我們就不是母女了。"
周蕙蘭的笑容裂了一道縫。
但她很快恢復了——她很擅長這個。
"行，梔梔聽話就好。"
她轉頭對陸時衍說："時衍，梔梔這孩子懂事，你也別太爲難她。"
陸時衍沒接話。
他還在看我。
我站起來，拎起玄關旁邊的行李箱——一週前就收拾好的。
走到門口的時候，陸時衍忽然出聲。
"肚子裏的孩子......你打算怎麼辦？"
我手頓了一下。
"自己處理。"
他從沙發上站起來，聲音裏第一次有了明顯的情緒："林梔，這個孩子也是我的——"
"陸時衍，"我回頭看他，"我們離婚了。"
他站在客廳中央，手垂在身側攥着拳。
燈光照在他臉上，我看到他嘴脣動了動，想說甚麼，最後甚麼也沒說出來。
這個男人。
結婚三年，從來不主動說喜歡我，從來不主動拉我的手。
可他的便籤紙上記着我的經期時間。
冰箱裏永遠有我愛喫的草莓。
出差回來行李箱最上面永遠放着一樣東西給我。
他只是不知道那叫甚麼。
可惜了。
我不等他知道了。
門關上。
走到電梯口的時候，我蹲下來，把臉埋在膝蓋裏，深呼吸了很久。
沒有哭。
只是渾身在發抖。