第 1 章
癲癇第一次發作是在飯桌上。我全身僵直，狂吐白沫。
爸爸慌着要打120，媽媽死死捂住他的手機：
“別打別打，讓鄰居看見像甚麼話？！”
她把我拖回沙發擦乾淨，逼我記住劇本：
“記住，你只是喫飯嗆到了。”
後來又發作了四次。
每一次，她的第一反應永遠是把我臉蓋住，
然後解釋我是低血糖、缺鈣、着涼了。
她把我拽進角落，指甲掐進我肉裏，咬牙切齒：
“你發病前能不能忍忍？全班都看着，你讓我的臉往哪兒擱？”
只要捂住祕密不去醫院，她就依然有個完美體面的家庭。
第六次發作，是在車水馬龍的十字路口。
出門前我頭暈目眩，求她陪我。她卻一把將我推出門外：
“別裝病！好端端的非要讓人覺得你是個殘廢才甘心嗎？挺直腰板自己走！”
爲了證明她口中那句“我女兒沒病”，我強撐着獨自走上街頭。
倒下的時候，身邊沒人接住我。
一輛貨車呼嘯而來，眼前的天空化作光斑，徹底熄滅。
媽，你看，我終於用這條命，成全了你的體面。
......
“這死丫頭又跑哪去了？打電話也不接，非要逼死我才甘心！”
媽媽把手機重重地摔在茶几上。
屏幕亮起，停留在微信聊天界面。
幾十條語音撥打記錄，全是我未接通的狀態。
我飄在客廳的天花板上，安靜地看着她。
我想告訴她，我接不到電話了。
我的手機，此時應該已經和我的骨頭一起，在十字路口被那輛拉滿鋼筋的貨車碾得粉碎。
她聽不見。
她正煩躁地對着落地鏡整理新買的真絲披肩。
今晚是小姨家表弟的升學宴。
按照慣例，這是全家族最重要的比拼賽場。
“曼蓉，鳶鳶出門了嗎？”
爸爸從臥室走出來，一邊繫着西裝領帶一邊問。
媽媽冷笑了一聲。
“誰知道死哪去了。”
“一到這種要見親戚的重要場合，她就給我玩消失。”
“不就是上次在超市裏裝暈被她小姨看見了嗎？自己嫌丟人，現在連門都不敢出了。”
爸爸皺起眉，動作停頓了一下。
“等會兒親戚問起來怎麼說？”
“還能怎麼說？”
媽媽轉過頭，理直氣壯地看着他。
“就說她去上封閉式物理競賽集訓班了。”
“反正在他們眼裏，我們家鳶鳶一直都是最刻苦的乖乖女。”
她把“乖乖女”三個字咬得很重。
像是在強調一件完美的藝術品。
我低下頭，看向自己半透明的雙手。
那是第二次發病時留下的疤痕。
那天我們一家去逛超市。
走到生鮮區時，那種熟悉的失重感突然襲來。
我耳鳴得厲害，視線開始出現雪花點。
“媽，我想去洗手間。”
我緊緊抓着她的衣角，手指不受控制地發抖。
她正忙着挑揀打折的進口車厘子，頭也沒回。
“去甚麼去，憋着。”
“一會兒小姨要來跟我們會合，你別給我亂跑。”
兩分鐘後，我直挺挺地砸在了放滿冰塊的海鮮臺邊。
四肢劇烈抽搐，喉嚨裏發出奇怪的低吼。
周圍的顧客瞬間圍攏過來。
我殘留着最後一點意識，只看見媽媽衝過來。
她沒有去摸我的脈搏。
她一把扯下脖子上的絲巾，死死蓋住我的臉。
“沒事沒事，這孩子就是低血糖，沒喫早飯餓暈了。”
她陪着笑臉，跟周圍的人解釋。
然後她用膝蓋死死壓住我正在抽動的腿。
那種窒息感，比疾病本身更讓我痛苦。
我拼命想咬緊牙關，舌頭卻被她硬生生塞進了一塊帶血的生薑。
那是她剛從旁邊菜攤上順手抓來的。
“嚥下去。”
她壓低聲音，貼在我耳邊。
“許知鳶，你敢在這裏吐出來試試。”
我硬生生地嚥下了那口混着泥土和腥味的薑汁。
等我終於平靜下來，她把我拖進了超市的安全通道。
小姨剛好趕到。
“哎喲，鳶鳶這是怎麼了？臉色這麼白。”
媽媽立刻換上一副心疼又無奈的表情。
“這孩子，爲了準備期末考試，昨晚熬到三點。”
“剛纔非說自己沒睡好有點低血糖，這不，靠在牆邊休息呢。”
小姨嘖嘖感嘆，誇我太拼命。
媽媽笑着附和，藉着整理衣服的動作，用力在我胳膊上擰了一把。
那是警告我不要亂說話。
“聽見沒有？記住你只是低血糖。”
我飄在半空中，思緒被爸爸關門的聲音拉回。
“走吧，別管她了。”
爸爸換好了皮鞋，拿起車鑰匙。
“餓她兩頓自己就回來了。”
媽媽對着鏡子補了最後一點口紅，滿意地抿了抿嘴。
“等她回來，看我怎麼收拾她。”