1
我是個全色盲，眼中只有黑白灰。
於是男友顧宴行給家中物品貼滿色盲標籤。
直到那天我高燒39度，藥箱裏幾種藥片形狀相同，只靠顏色區分。
摸遍了藥箱卻找不到色盲標籤。
我打視頻向他求助，接通後傳來的卻是閨蜜黎洛洛輕蔑的笑聲。
“我賭贏了，我就說吧，棲棲一過生日她準要作妖。
她馬上就要拿分不清顏色來博同情了。”
我親哥冷哼：“她哪次不是這樣？一點小事也要把所有人折騰一通。”
我媽在旁邊心疼地說：
“哎喲棲棲，你別管她。那麼大的人了，還能真把自己燒壞了？”
而那個曾說我是他唯一例外的顧宴行，語氣寵溺縱容：
“願賭服輸，下個月的馬爾代夫遊，我請客。”
“棲棲的生日不能馬虎，蛋糕切完我再走，她一向懂事，不會怪我。”
他們口中的棲棲是我母親認的乾女兒姜棲。
曾經以爲的偏愛，原來只是他們用來打賭取樂的籌碼。
我平靜地把藥全倒進垃圾桶。
這次，我不需要別人做我的眼睛了。
我從家裏一路摸索才趕到醫院，急診護士替我固定針頭時，聲音都變了。
“你是全色盲，還燒到三十九度，怎麼敢一個人橫穿那個路口？”
我垂眼看着手背。
皮膚、膠布、輸液管，在我眼裏都是深淺不一的灰。
只有指節處擦破的傷口，比周圍暗一些。
二十分鐘前，一輛貨車擦着我的肩衝過去。
司機踩住剎車，探出窗罵我不要命。
我站在暴雨裏，才遲鈍地發現，原來我一直盯着那個無法分辨顏色的信號燈。
“家屬呢？”
護士把一杯溫水塞進我手裏。
“沒有。”
我咳嗽着。
“沒人陪你來？”
我喉嚨燒得發痛，停了幾秒才說：“他們在給人過生日。”
護士看了我一眼，沒再追問。
手機在包裏震動，顧宴行發來一條語音。
“別裝死。洛洛她們只是開個玩笑，你至於連個生日都不讓棲棲過安穩嗎？”
背景裏有人笑。
緊接着，是姜棲輕軟的聲音。
“宴行哥，你還是回去吧。姐姐一個人在家，萬一真出事，我會愧疚的。”
顧宴行像是走遠了些，再開口時，語氣壓低。
“她以前發燒也能自己處理。今天是你的生日，不用甚麼都讓着她。”
我的手指停在屏幕上。
護士正在問我要不要聯繫家屬，我卻想起三年前，也是這樣一個深夜。
那時我誤服了兩倍劑量的藥。
顧宴行守在病牀邊三天，眼睛裏全是血絲。
出院後，他請人定製了帶凸點的色彩標籤。
從藥瓶、衣架到護膚品，家裏幾千件東西，他一件件貼過去。
我笑他小題大做。
他握着我的手，讓我摸標籤上的紋路。
“青色是兩道橫紋，紅色是一個圓點。”
“青梧，只要我在，你的世界就不會一直是黑白的。”
後來，他彎下腰，吻了吻我的眼睛。
“我就是你的眼睛。”
護士拔掉我手腕上的血壓帶，聲音將我拉回現實。
“你這種情況必須留觀。剛纔要是那輛車再快一點，你現在就不只是擦傷了。”
我點開顧宴行的對話框。
打下“我在醫院”，又刪掉。
我不是沒有想過，標籤也許只是掉了。
黎洛洛只是恰好開了個惡劣玩笑。
顧宴行也許不知道我真的病了。
可視頻接通時，我清清楚楚聽見了那場賭局。
他們在賭，我甚麼時候會求救。
也在賭，我的求救值不值得被接住。
十一點四十，顧宴行又發來一條消息。
“蛋糕切完我就回去。你先吃藥，別拿身體逼我。”
我看了很久。
護士端着新的藥過來，逐顆替我裝進獨立的小紙袋，並在上面寫下服用時間。
她又怕我看不清，折出了不同形狀的角。
“這一包折一個角，十二點喫。折兩個角的，明早喫。”
我摸着紙袋，鼻尖突然發酸。
其實不難。
一個認識不到半小時的人，都能想到辦法。
只有他們覺得，我在作妖。
輸液快結束時，我撥通了蘇黎世視覺康復中心的電話。
一年前，我申請過他們的全封閉獨立生活訓練。
顧宴行替我拒絕了。
他說那套訓練太辛苦，我沒必要喫那種苦。
當時我信了。
電話接通，聯絡人覈對完資料，語氣嚴肅。
“宋女士，最快下週一入組。訓練期至少六個月，而且需要儘量切斷原有生活輔助依賴。”
我握緊那隻寫着服藥時間的紙袋。
“我去。”
“家屬同意嗎？”
窗外，雨水砸在玻璃上。
顧宴行第三條語音跳了出來。
“宋青梧，鬧夠了就回消息。”
我淡淡回答那通電話。
“我沒有家屬。”