第 1 章
在我們客家，相愛之人要在大年十五舉着火把，走完九百九十九級石階。
若是中途火滅，便是不被祖宗承認的孽緣。
我和周祁安走了七年，火把熄了七年。
每一年，都是走到第九百階時，平地生風，火把詭異熄滅。
周祁安的母親指着我的鼻子罵我八字輕，連累周家不得安寧。
第八年元宵，我提前去檢查存放火把的祠堂。
卻看見我的妹妹，正將火把柄的煤油棉芯塞進水裏。
周祁安從身後環住她的腰：
"跟前幾年一樣，算準二十分鐘後浸溼燭芯。"
妹妹轉過身，雙手勾上他的脖頸：
"祁安，這都第八年了，我們還要瞞到甚麼時候？”
“每次看你牽着我姐的手走石階，我心裏就像被火燒一樣。"
周祁安低頭吻了吻她的額角，那是八年來從未對我有過的溫柔：
"傻瓜，再忍忍，今年她的名聲就臭了，我媽會做主退了這門親。”
“到時候我風風光光娶你進門。"
我立在陰影裏，望着那簇尚未點燃的火。
原來七年風雪不是天意，是人心。
今年，就讓這把火替我照一照，誰纔是真正的孽緣。
......
"姐，你在裏面嗎？"
妹妹的聲音從祠堂木門外傳來。
腳步聲漸近，周祁安迅速鬆開了環在沈初微腰間的手。
我立在陰影裏，看着他們瞬間拉開距離，整理好衣襟。
兩人默契得像演練過無數遍。
我推開側門，從暗處走出去。
"在看火把。"我語氣平靜。
周祁安快步走上前，自然地牽起我的手。
"這裏的風大，你手怎麼這麼冷？"
他把我的手攥在掌心，搓了搓。
他的掌心很熱，大概是剛纔抱沈初微時捂熱的。
我抽回手。
"不冷。"
沈初微湊過來，親暱地挽住我的胳膊。
"姐，今年可是第八年了，趙阿姨說今年火把要是再滅，周家的祖宗就要降罪了。"
她仰着臉看我，眼底全是擔憂。
"你可千萬要走穩一點。"
她剛剛親手把煤油芯浸透了水，現在卻在擔心我走不穩。
我看着她那張純良無害的臉。
"我盡力。"
入夜。
石階下站滿了觀禮的族人。
周祁安舉着那把做了手腳的火把，站在我身側。
"辭意，別怕。"
他握緊我的手，聲音溫柔得能滴出水。
"今年一定會好的，我媽也是刀子嘴豆腐心，你別怪她。"
我看了他一眼。
那張臉看了八年，我第一次覺得如此陌生。
"走吧。"
石階很陡。
我們拾級而上。
火光在夜風中搖曳。
第一階，第一百階，第五百階。
火燒得很旺，族人在下面叫好。
周祁安牽着我，每走一步都要回頭看我一眼，像個絕世好男人。
走到第八百九十階。
火光突然暗了下去。
火苗開始發出細微的噼啪聲，那是水汽蒸發的聲音。
周祁安手腕不可察覺地抖了一下，火把往下傾斜。
一陣風吹過。
火滅了。
四周死一般寂靜。
只有第九百階的石臺階，在月光下泛着冷光。
"又滅了！"
不知道是誰喊了一聲。
周祁安鬆開我的手，故作懊惱地嘆了口氣。
"辭意，對不起，風太大了。"
他把責任推給了風。
人羣分開，周祁安的母親趙玉蘭拄着柺杖走上來。
她走到我面前，揚起手。
啪。
一記耳光重重扇在我臉上。
"你個掃把星！"
趙玉蘭指着我的鼻子，手指都在抖。
"八年了！年年斷火！你到底要克我們老周家到甚麼時候！"
我捂着臉，口腔裏嚐到了血腥味。
周祁安趕緊拉住他媽。
"媽，你別打辭意，不怪她。"
"不怪她怪誰！她八字輕，連累你不得安寧，這門親事，今天必須退！"
人羣開始竊竊私語。
我轉頭，看向人羣裏的母親。
媽媽站在那，沒有上前護我。
她把沈初微護在懷裏，生怕夜風吹到了她的小女兒。
我走下臺階，走到媽媽面前。
"媽。"
媽媽避開我的視線。
"辭意啊，要不......就算了吧。你趙阿姨也是爲了祁安好，你大度點。"
大度點。
我被人當衆扇耳光，被人指着鼻子罵剋夫，我的親生母親叫我大度點。
沈初微紅着眼眶走過來，拉住我的袖子。
"姐，趙阿姨在氣頭上，你服個軟，這事就過去了。"
她轉頭看向周祁安。
"祁安哥，你也幫姐姐求求情啊。"
周祁安一臉爲難。
"辭意，要不你先給我媽道個歉，回去我們再想辦法。"
讓我給打我的人道歉。
這就是愛了我八年的男人。
我沒理他，看着沈初微。
"你要我怎麼服軟？"
"你把那件客家刺繡的嫁衣拿出來，給趙阿姨看看你的誠意。"
沈初微輕聲細語地提議。
那是耗時半年，爲了婚禮準備的非遺龍鳳褂。
趙玉蘭冷哼一聲。
"甚麼破衣服，能抵得上祖宗的規矩？"
周祁安走過來，壓低聲音。
"辭意，初微也是好意，你先把嫁衣拿出來，讓我媽消消氣。"
我看着他們唱雙簧。
"嫁衣在家裏。"
"那我陪你回去拿。"周祁安順水推舟。
鬧劇在趙玉蘭的冷臉中暫時收場。
退婚的話雖然沒說死，但所有人都知道，沈家大小姐的名聲臭了。
回家的路上，周祁安一言不發。
車廂裏安靜得可怕。
到了家，我推開臥室的門。
放在牀頭的那個紅木箱子，鎖釦是開着的。
我走過去掀開蓋子。
裏面空了。
"嫁衣呢？"我轉頭問跟進來的沈初微。
她捂着嘴，一臉驚訝。
"姐，你忘了嗎？昨天你說領口有點緊，我拿去幫你改了。"
"你拿去改了？"
"是啊。"她轉身跑回自己的房間，很快捧着衣服出來。
衣服是那件衣服。
但我一眼就看出，腰身的尺寸變了。
我穿三十七的腰，現在這件，最多隻有三十五。
沈初微的尺寸。
周祁安自然地接過去，在沈初微身上比劃了一下。
"初微說她認識一個老師傅，改得特別好。你看，這走線多平整。"
他在看衣服，還是在看穿衣服的人。
我走過去，從他手裏把衣服扯過來。
針腳的確平整，但那是我熬了多少個通宵繡出來的並蒂蓮。
現在那朵蓮花，因爲腰身的收緊，已經變形了。
"誰讓你改的？"
"姐，我只是想幫忙......"沈初微眼眶紅了。
媽媽端着熱茶走過來，見狀眉頭一皺。