第 1 章
女友是高原天文臺的觀測員，駐在海拔四千八百米的山頂。
一年半載才下山兩次，每次不超過五天。
兩年了，我所有的假期都花在那條盤山路上。
我只提過一次：
“你每晚都在拍星星，能不能用望遠鏡幫我看一眼我們家的方向？”
“看不清也沒關係，我就想知道在你眼裏，我們家是甚麼樣子。”
她調整着赤道儀的參數：
“望遠鏡對着的是天空，不是地面，你別外行了。”
我說好。
上個月她的一組深空攝影在天文論壇爆了。
最火那張是一顆新發現的小行星，命名申請已經通過。
名字不是我的。
是一個三個字的男性名，我不認識。
我翻了翻命名說明，她寫着：
“謹以此獻給在最漫長的觀測夜裏，與我共享這片星空的人。”
她的學生在底下留言：
“學姐和牧嶼哥真的好浪漫。”
我關掉手機，把下個月進山的大巴車票退掉了。
兩年了，我爬四千八百米不值她抬一次頭。
她的星空有名有姓，
我的餘生也無需爲她註腳。
......
“怎麼把下個月進山的票退了？”
葉清霜清冷的聲音從手機揚聲器裏傳出，夾着一絲高原觀測站特有的電流麥克風雜音。
我正蹲在客廳的複合木地板上，把一本她看過的星圖集扔進黑色垃圾袋。
“不想去了。”我拍了拍手上的灰塵，語氣很輕。
“因爲那顆小行星的命名？”她嘆了口氣，帶着一種對孩童無理取鬧時的無奈與包容，“祁硯，我跟你解釋過很多次了，那是工作。”
我沒說話，只是一件件收拾着茶几上的雜物。
她見我沉默，語氣放緩了一些。
“這次的深空攝影能火，軌道計算是重中之重。”
“蘇牧嶼爲了幫我校準赤道儀，熬了三個通宵。”
“用他的名字申請命名，是對科研人員勞動成果的基本尊重。”
勞動成果。
基本尊重。
我看着垃圾袋裏那張我手繪的盤山公路路況圖。
兩年來，我每個月雷打不動地上山。
海拔四千八百米的缺氧環境，我高反吐得膽汁都快出來了，只爲了給她送她最習慣喫的那口手工餛飩，還有昂貴的進口防凍液。
我的勞動成果，在葉清霜眼裏，可能只是廉價全勤男保姆的義務。
屏幕晃動了一下，一張陽光清雋的俊臉探進了鏡頭。
“祁哥。”蘇牧嶼對着鏡頭笑了一下，眉眼間全是斯文清朗的書卷氣。
他穿着一件略顯修身的白襯衫，衣袖捲起，小臂線條流暢有力，完全是個青春朝氣的薄肌少年。
他手裏端着兩個馬克杯，將其中一個遞給葉清霜。
“學姐，喝點熱水，你剛從觀測塔下來，嗓子都啞了。”
葉清霜自然地接過去，喝了一口，冷硬的下頜線柔和了許多。
蘇牧嶼重新看向鏡頭，聲音溫和周到。
“祁哥，你千萬別生學姐的氣。”
“那個名字只是走過場，在學姐心裏，你纔是最照顧她的人。”
“你要是因爲我喫醋，我明天就去提交撤回申請，絕不讓你們因爲我這個外人吵架。”
他在示弱。
每一句都在替我考慮，每一句都在顯示他作爲體能充沛卻又善解人意的小奶狗特質。
但每一句，又都在提醒我，我是那個不懂大局且只會大男子主義爭風喫醋的外行。
“不用撤回。”我拿起一卷膠帶，將一個紙箱封口，“你的名字很好聽，掛在天上很合適。”
葉清霜皺起眉頭。
“祁硯，牧嶼在給你臺階下，你一個大男人說話陰陽怪氣給誰聽？”
“我沒陰陽怪氣。”我把紙箱推到門邊，“你不用管我退不退票，做好你自己的事就行。”
“你到底在鬧甚麼？”她的耐心顯然耗盡了，“我每天在山上連軸轉，觀測任務那麼重，你能不能懂事一點？”
“別總是把時間浪費在這些沒意義的情緒消耗上。”
沒意義。
我盯着手機屏幕裏那張我看了七年的臉。
大學四年，工作三年。
我以爲我們是在爲共同的未來努力。
“好，我不消耗你了。”我點亮屏幕，“你忙吧。”
“等一下。”葉清霜叫住我，“下週四我回市區，臺裏有個慶功宴。”
“你把我的高定禮服熨好，到時候跟我一起去。”
她不是在徵求我的意見，而是在下達指令。
蘇牧嶼在旁邊溫聲補充。
“是啊祁哥，你一定要來。”
“學姐這次拿了重量級獎項，你是她的家屬，怎麼能不在場呢。”
“我不去了。”我平靜地拒絕。
“祁硯。”葉清霜的聲音沉了下來，“你差不多得了。”
差不多得了。
她對我用得最多的五個字。
只要我的情緒超出了她的預期，只要我沒有像一臺完美的後勤機器那樣運轉，她就會用這五個字來終結對話。
“我最近很忙，沒空熨衣服。”我看着門邊的垃圾袋，“你的禮服都在衣櫃左邊，自己回來弄。”
說完，我直接掛斷了視頻。
客廳裏重新恢復了死寂。
我拉開電視櫃的抽屜，裏面放着五疊厚厚的車票。
全是從市區到高原觀測站的大巴票。
一張票，六個小時的顛簸。
我在這些票根上寫滿了日期和天氣，像一個虔誠的信徒。
現在，這些信物成了一堆廢紙。
我把它們全部掃進垃圾桶，連同那枚她隨手在飾品店買的素圈戒指。
手機屏幕亮了起來。
葉清霜發來一條微信。
“你冷靜幾天，別拿退票來要挾我，我不會因爲你鬧大男子脾氣就妥協原則。”
我看着屏幕上的黑體字，心裏連一絲波瀾都沒有了。
從前每次吵架，都是我先低頭，去翻閱關於如何理解科研人員的文章，去自我反省是不是真的佔有慾太強太黏人。
但我現在突然明白。
她不是不懂如何愛人，她只是不想用我期待的方式愛我。
她在大男孩蘇牧嶼面前，可以細心到記得他最喜歡的衝鋒衣品牌，記得他在高海拔缺氧時的偏頭痛。
在我這裏，就只有原則和差不多得了。
我沒有回覆，直接鎖了屏。
手指劃到通訊錄，撥通了一個隱藏得很深的號碼。
只響了一聲，那邊就接了起來。
“祁總，您終於肯聯繫我了。”秦墨瑤的聲音帶着一絲難以掩飾的激動與幹練。
“之前的休假結束了。”我走到落地窗前，看着樓下川流不息的車燈響道。
“長夜基金會明年的設備贊助計劃，明天發到我郵箱。”
“好的。那高原天文臺那邊的赤道儀升級審批，還要繼續走流程嗎？”秦墨瑤公事公辦地詢問。
“停掉。”我語氣沒有任何起伏，“不僅升級停掉，之前授權給他們的核心繫統，也準備進入回收倒計時。”
“明白，我馬上安排。”
掛斷電話，我轉身看着空蕩蕩的客廳。
這裏再也沒有一絲葉清霜存在過的痕跡。
門鈴突然響了。
我走過去打開門。
門外站着物業的保安，手裏抱着一個巨大的快遞箱。
“祁先生，這是葉女士寄回來的同城包裹，說是加急件。”
我簽了字，把箱子拖進屋裏。
用美工刀劃開膠帶，裏面是一個防撞氣泡袋包裹的精美禮盒。
旁邊附帶了一張手寫的卡片。
葉清霜的字跡清冷飄逸。
“牧嶼說這個牌子的按摩儀對頸椎很好，順手給你買了一個，別生氣了。”
我看着那個寫着順手的卡片，覺得有些好笑。
順手。
她給蘇牧嶼申請小行星命名是原則。
給我買個打折的按摩儀是順手。
連買甚麼，都要蘇牧嶼來建議。
我把卡片撕碎，連同那個連塑封都沒拆的禮盒，一起丟進了門外的垃圾通道。
手機再次震動。
是蘇牧嶼發來的好友申請。
驗證消息寫得很長。
“祁哥，學姐給你寄的禮物收到了嗎？”
“那是我跑了好幾個專櫃才選中的型號，希望你能體會學姐的心意。”
“我們做科研的都不太懂浪漫，你作爲男人心胸寬廣點，多包容她。”
我看着那行字，直接點了拒絕。
“祁硯不需要你的包容，不用演戲。”