第 1 章
女友是野生動物攝影師，常年駐在可可西里。
兩年異地，信號最差時一個月才通一次話。
我攢年假飛過去看她。
五千公里，轉三趟車，最後搭了一輛拉物資的皮卡纔到營地。
見面第一件事，她皺着眉把我拉進帳篷：
"你怎麼不提前說？我這幾天正跟拍藏羚羊遷徙，節奏全亂了。"
我看向她，舔了舔乾澀的脣：
"你拍了那麼多照片，能不能有一張是拍我的？"
"逆光的也行，看不清臉也沒關係。"
她換鏡頭的手沒停：
"膠捲很貴，不能浪費在人像上。"
我沒再吭聲。
後來她出了第一本攝影集，在業內拿了金獎。
我掐着首發買到第一本。
在翻到最後一頁，我的手指僵住了。
一張逆光人像。
高原的金光打在青年碎髮上，輪廓柔和得幾乎透明。
圖注寫着：
"日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。"
那個男人穿的衝鋒衣，我在她帳篷裏見過同款，
就掛在她睡袋旁邊。
我合上攝影集，退掉了下個月往返西寧的機票。
兩年了，我飛五千公里不值一張底片。
她的膠捲很貴，確實不該浪費在我身上。
......
"你把下個月去西寧的機票退了？"
傅凌霜站在玄關。
她手裏捏着手機，眉頭擰得很緊。
我坐在沙發上，看着她從門外走進來。
"退了。"
"爲甚麼不提前跟我商量？"
"行程變了。"
"甚麼行程能比看我更重要？"
她語氣裏透着不耐煩，隨手把沉重的攝影包砸在地上。
兩年了，這是她第一次主動回城。
沒有提前通知我。
我看着門外走進來的人，明白了原因。
溫祈安裹着一件厚厚的藏青色衝鋒衣，臉色有些蒼白。
他扶着門框，衝我抱歉地笑。
"逾白，你別怪凌霜。"
"是我高反太嚴重，連夜發燒。"
"她爲了照顧我，才丟下拍攝任務提前下山的。"
他聲音很輕，帶着病態的虛弱。
俊朗清瘦，沒有任何攻擊性。
那件衝鋒衣，我認得。
就是掛在傅凌霜睡袋旁邊的那件。
我站起身，走到玄關。
"你身體不好，確實該早點下山。"
傅凌霜從鞋櫃裏拿出一雙棉拖鞋，彎腰放在溫祈安腳邊。
那是我的備用拖鞋。
"祈安，你先換鞋，進去躺會兒。"
她抬頭看向我。
"去倒杯熱水，祈安一路上吐了好幾次。"
她使喚我，像使喚一個助理。
我沒動。
"家裏停水了。"
傅凌霜愣了一下。
"物業沒發通知啊。"
"早上剛停的，只有涼水。"
溫祈安拉了拉傅凌霜的袖子。
"沒關係，凌霜，我不渴。"
"逾白可能是不習慣家裏突然多個人，我還是去住酒店吧。"
他說着就要往後退。
傅凌霜一把拉住他的手腕。
"住甚麼酒店，你燒還沒退。"
她轉頭看着我，眼神變冷。
"沈逾白，祈安是我的同事，也是我這次拿獎的重要功臣。"
"你連倒杯水都要撒謊，心胸甚麼時候變得這麼狹隘了？"
我看着她抓着溫祈安手腕的手。
骨節分明，很用力。
兩年前，我在可可西里的暴風雪裏迷路。
她找到我時，只是站在兩步開外，丟給我一根登山杖。
她說："自己抓緊，別指望我扶你，我手裏全是器材。"
現在她的器材全砸在地上。
手空出來，扶着溫祈安。
"我不狹隘。"
我轉過身，走向茶几。
"你們想住多久就住多久。"
我拿起那本首發的攝影集，遞給傅凌霜。
"恭喜你，拿了金獎。"
傅凌霜看到那本書，眼裏的怒氣散了一些。
她鬆開溫祈安，接過書。
"你已經買到了？"
"嗯，早上剛送到的。"
"本來想親手送你的。"
她翻了翻封面，嘴角終於有了點笑意。
"裏面有幾張雪山的片子，是我蹲了半個月才拍到的。"
"你之前不是說想看嗎？"
我看着她。
"我看完了。"
"覺得怎麼樣？"
"挺好。"
我指了指書頁的最後一部分。
"尤其是最後一頁。"
傅凌霜的笑意僵在了臉上。
她順着我的手指，翻到了最後一頁。
那張逆光人像。
"日出之前最美的剪影，獻給讓我重新理解光的人。"
客廳裏很安靜。
只有溫祈安粗重的呼吸聲。
他走過來，看了一眼書頁，微微低下頭。
"逾白，你別誤會。"
"那張照片是個意外。"
"當時日出光線太絕了，凌霜只是想找個人當模特測光。"
測光。
我笑了笑。
"測光需要把衝鋒衣借給他穿嗎？"
溫祈安臉色白了白。
傅凌霜猛地合上書。
"沈逾白，你有完沒完？"
"一件衣服而已，山裏零下二十度，我能看着他凍死嗎？"
"那是保命，不是浪漫。"
她把書扔回茶几上。
"你滿腦子都是這些爭風喫醋的俗事，你根本不懂甚麼是攝影。"
我看着她的眼睛。
"我不懂攝影。"
"但我懂甚麼叫膠捲很貴。"
我頓了頓。
"你測光的膠捲，不貴嗎？"