1
借住我家備考的表姨，揹着全家偷偷配了鑰匙。
後來，三個戴頭套的男人在深夜用那把鑰匙打開防盜門。
我死在媽媽懷裏。
爸爸爲了趕回來救我們，貨車撞上護欄，兩條腿再也站不起來。
媽媽也在漫長的痛苦裏徹底垮掉，最後結束了自己的生命。
那年，我才六歲。
重新睜眼，我回到了表姨拖着行李箱上門的下午。
她笑盈盈地攤開手，掌心放着一把銅黃色鑰匙。
“表姐，我多配了一把。”
鑰匙轉動的聲音，我記了整整兩輩子。
我猛地打落鑰匙，死死抱住媽媽的腿。
“不能讓她住！”
“她會把梁彪帶進來！”
客廳一下安靜了。
林曼臉上的笑也停了。
過了幾秒，她彎腰撿起鑰匙，貼近我的耳朵。
“梁彪這個名字，你不該知道。”
“原來，你也回來了。”
......
林曼說得很輕。
那幾個字鑽進耳朵，我整個人都僵住了。
我盯着她的臉，眼睛一眨不敢眨。
她嘴角還掛着一點笑，眼神卻已經變了。
“念念，怎麼了？”
媽媽端着切好的水果從廚房出來。
“你怎麼這麼沒禮貌，快把表姨的鑰匙撿起來。”
我死死抱住媽媽的腿，指甲隔着褲管掐進肉裏。
“媽，不能讓她住，她是壞人！”
“她會害死我們，讓她走，讓她滾啊！”
林曼往後退了半步，肩膀縮起來，眼圈立刻紅了。
“表姐，對不起，都是我不好。”
她蹲下撿起銅黃色鑰匙，再用雙手遞給媽媽。
“我怕你們白天上班忙，晚上回來遲了還得敲門，就自作主張配了一把。”
說到後面，她吸了下鼻子，哽咽得剛剛好。
“念念可能不習慣家裏多個人，我......要不還是去住招待所吧。”
媽媽馬上抓住她的手腕。
“你說甚麼傻話，考研多辛苦啊，住招待所怎麼能休息好？”
再看向我的時候，媽媽臉色沉了下去。
“林念，給表姨道歉。”
“我不！”
我抖得站不穩，抬手指着林曼。
“鑰匙不能給她，她會半夜開門，把壞人放進來！”
爸爸從臥室走出來，一巴掌拍在餐桌上。
“林念，你最近動畫片是不是看太多了，怎麼甚麼話都敢說？”
他走過來，掰開我抱住媽媽的手，硬是把我拽到旁邊。
“你表姨大老遠來，你再這麼胡鬧，晚上就別喫飯了！”
我低下頭，看到爸爸的兩條腿，眼淚一下衝出了眼眶。
前世，也是這雙腿，被死死壓在變形的貨車駕駛室裏。
血沿着座椅往下淌，怎麼止都止不住。
我張了張嘴，嗓子卻一個字也說不出來。
林曼連忙抓住爸爸的胳膊。
“姐夫，你別怪念念，小孩子領地意識重，是我來得太突然了。”
她把鑰匙塞進媽媽手裏。
“表姐，鑰匙你收好，我以後每天早點回來，肯定不給你們添麻煩。”
媽媽心疼地拍拍她的手背。
“曼曼，你就是太懂事，安心住着吧，把這裏當自己家。”
爸爸把我拎回房間。
門快要合上的時候，我從縫裏看見林曼正在幫媽媽整理茶几。
她忽然轉過臉，目光正好落到我身上。
晚飯的時候，誰都能察覺氣氛不對。
我埋頭往嘴裏扒飯，不敢再多說一個字。
林曼卻像甚麼都沒發生，還陪着爸媽聊鄉下的事，聊到一半甚至給我夾了塊排骨。
“念念，多喫點，正在長身體呢。”
我盯着碗裏的排骨，胃裏直往上泛酸。
硬碰硬，我贏不了她。
她是成年人，會裝可憐，會說好聽的話，還懂得怎麼讓爸媽心軟。
而我只有六歲。
在爸爸媽媽眼裏，我剛纔做的那些事，無非是小孩子不懂事，撒潑、任性，還愛說嚇人的胡話。
喫完飯，林曼主動去陽臺收衣服。
我慢慢挪到陽臺推拉門旁邊，縮進厚窗簾後面。
前世的慘案，發生在她住進來的第2個星期五。
軌跡有沒有變化，我必須弄清楚。
林曼背對着客廳，一隻手拿手機，另一隻手慢悠悠收着晾衣杆上的衣服。
“對，鑰匙被收走了。”
“沒事，就是小孩鬧脾氣，我能搞定。”
她聲音也比剛纔高了一點。
“時間還是下週五，那天姐夫跑夜車。”
我死死捂住嘴。
果然，還是下週五！
林曼掛斷電話，轉身往客廳走。
我趕緊往窗簾裏面縮。
推拉門被她拉開了。
腳步聲越來越近，最後停在我面前。
窗簾被一把掀開。
林曼站在那裏，低頭看着我，伸手摸了摸我的頭頂。
“念念，躲貓貓好玩嗎？”
她的手指貼到頭皮的時候，我控制不住地打了個哆嗦。
“表姨陪你玩個更好玩的，好不好？”