1
最純愛那年，我不顧一切和賀淮訂婚了，他紅着眼眶跟我說抱歉。
因爲他爸媽治病欠了債，我們只能裸婚。
賀淮是個房產中介，也是圈子裏出了名的窮人。
我沒要彩禮，在拼多多上花四十九塊錢買了一對莫桑石戒指，騙我媽說我對真金過敏。
爲了多賺點結婚基金，白天我在烈日下發傳單，晚上擠在不見天日的地下室裏幫人做手工，因爲潮溼，大腿上長滿了大片的溼疹。
我覺得一切都值得，因爲賀淮總會愧疚地抱着我，發誓以後一定讓我過上好日子。
深夜還要去一傢俬人拍賣會做臨時侍應生。
同事說這活兒雖然累，但時薪高，只要端着盤子裝聾作啞就行。
在那天晚上的壓軸拍品展示區，我看到了坐在貴賓席前排的賀淮。
三百萬的起拍價，他連眼睛都沒眨，直接舉牌喊了五百萬。
拍下的那條藍寶石項鍊，他轉身就戴在了身旁那個剛回國初戀的脖子上。
漫天的空運玫瑰，一頓飯喫掉了七十萬。
朋友在一旁打趣。
“賀大少，你家裏催聯姻催得那麼緊，你還真打算跟那個窮酸丫頭結婚啊？”
賀淮搖晃着香檳，語調裏透着高位者漫不經心的縱容。
“她挺乖的。”
“幾十塊錢的假戒指就能讓她死心塌地，這麼省心的寵物，留在身邊解個悶挺好。”
他頓了頓，輕笑了一聲。
“你又沒談過乖乖女，你懂甚麼？”
我端着托盤，僵硬地站在屏風後。
我吸了一口奶泡，努力壓住心底的酸澀。
大腿上的溼疹在微微發癢。
我的那枚莫桑石婚戒，四十九。
我今天站了六個小時磨破腳皮賺來的兼職費，兩百。
兩百四十九。
連他隨手賞給旁人的小費都不夠。
我真是個笑話。
......
拍賣會散場，已經是凌晨兩點。
領班問我
“加不加鍾，收場洗杯，一小時五十。”
我忍下委屈說
“加。”
後廚的泔水桶裏，倒進去半隻沒動過筷子的帝王蟹，一整塊和牛，還有小半瓶紅酒。
那瓶酒的標價我在酒單上見過，六位數。
我的晚飯是兩個冷包子，三塊錢。
洗杯間的水聲很響，兩個老資歷的侍應湊在一起抽菸。
“看見沒，賀少身邊那位，就是傳說中的白月光，人家剛回國呢。”
“聽說賀少等了她七年，癡情種啊。”
“癡情種？那他外頭養的那個算甚麼？”
“算甚麼？”侍應菸頭一明一滅，“算個解悶的唄。”
“養這麼久還沒膩，也算破紀錄了。”
“膩不膩的，反正拿不上臺面。”
我低着頭，把水池裏的香檳杯擦得鋥亮。
好奇怪，今天杯子怎麼這麼多，怎麼擦都擦不完，眼淚止不住的大顆大顆滴下來。
杯壁上映出一雙通紅的眼睛，陌生得很。
儲物櫃裏的手機震了。
賀淮發來消息。
“寶寶，我今晚陪客戶看江景房，得通宵，你把門反鎖，早點睡。”
我隔着後廚的玻璃窗，看見他摟着那個女人上了車。
低趴的跑車，聲浪很響。
賀淮脫下外套披在她肩上，動作熟稔得像做過一萬次。
我再也壓不住心底的酸澀：“好，你辛苦。”
他秒回一個親親~的表情。
結完加鐘的兩百塊，末班公交早沒了。
我捨不得十二塊的打車錢，走了四十分鐘夜路。
賀淮從前千叮萬囑，夜裏不許走路，打車他會報銷。
他連十二塊都惦記着替我報銷。
卻把五百萬的項鍊，眼都不眨地掛上別人的脖子。
路過一家金店，櫥窗的射燈還亮着。
最小的那枚婚戒，標價夠我發一年傳單。
我摸了摸胸口的莫桑石，走快了兩步。
凌晨四點，我回到城中村的出租屋。
天花板還在滲水，接水的紅盆滿了，我端去倒掉，又擺回原位。
牆角立着我的婚紗。
二手市場三百塊淘的，裙襬發黃，我每天下工回來漂洗一點，再一針一線地改。
爲了省電，我總是搬個小板凳，坐到樓道的聲控燈底下縫。
燈滅了，就跺一下腳。
一晚上，能跺幾百下。
門後立着那把破傘。
斷了兩根骨架，傘面褪成灰白色。
訂婚那天也是這樣的大雨。
賀淮打着它，傘面全歪向我這邊，半邊肩膀溼透，紅着眼眶給我戴上那枚四十九塊的莫桑石。
他說：“棠棠，委屈你，等我爸媽的債還完，我拿命對你好。”
那天我哭得一塌糊塗，覺得自己嫁的是全世界最好的男人。
現在我坐在婚紗前，一針都縫不下去。
天矇矇亮，門鎖響了。
賀淮回來了，一身酒氣，手裏卻拎着一袋糖炒栗子，還是溫的。
“跟客戶喝到這個點，路過夜市，最後一鍋，老闆便宜賣我的。”
他身上有很淡的香水味，甜的，女式的。
他見我皺眉，解釋說。
“電梯里人多，蹭的。”
以前我都信。
現在我知道，電梯裏蹭不來一整晚的香。
他蹲在我面前，一顆一顆剝好，把栗子仁放進我掌心。
指甲縫裏全是栗子皮的碎屑，剝得那麼認真。
他自己一顆不喫說
“我不愛甜的，全都給寶寶喫。”
七十萬一頓的飯喫完，他給我帶回來十五塊錢的栗子。
我垂着眼喫完了。
真甜。
甜得我喉嚨發苦。
他捉起我的手，看到洗杯子洗裂的口子，眉頭一下子擰緊。
“怎麼弄的？不是讓你別接夜裏的活嗎？”
他翻出那管九塊九的護手霜，一點一點替我揉開，又蹲下去捲起我的褲腳，檢查大腿上的溼疹有沒有蔓延。
“地下室那個活，明天就辭了，啊？”
“錢我來想辦法。”
他低着頭，聲音帶了絲散漫：“這單成了，中介費有六萬，咱們租個帶電梯的兩居室，朝南，給你曬婚紗。”
“下週三，先去把證領了。”
領證這件事，年初說三月，三月說五月，五月說等旺季過去。
我盯着他的髮旋，輕輕嗯了一聲。
他去洗澡，手機扔在牀上。
屏幕亮起來。
他的初戀溫梨，發來信息：【阿淮，明早十點老地方，你欠我的禮服還沒選呢。】
浴室裏傳出他的口哨聲，輕快得像個新郎。
他洗完出來，把手機翻扣過去充電，動作自然得可怕。
然後湊到我身邊，下巴擱在我肩上看我縫婚紗。
“我媳婦手真巧。”
我拿着針的手一滑。
針尖扎進指腹，血珠冒出來。
我居然一點都不覺得疼。