第 1 章
老婆陸清婉是個沒有同理心的人，冷漠又剋制。
唯獨對我兄弟夏鳴川例外。
因爲我曾啞着嗓子求她：
"鳴川從小孤苦無依，你哪怕看在我的面子上，也多照顧他一點。"
她嘆了口氣，答應了我。
從此，夏鳴川搬家她去幫忙，夏鳴川車壞了她去接。
我一直以爲，那是愛屋及烏。
直到我們三人一起去北海道滑雪。
在一個陡坡前，我和夏鳴川同時爲了躲避人羣滑倒。
我扭傷了腳踝，疼得在雪地裏冒冷汗。
而一直跟在我身後的陸清婉。
卻本能地衝向了僅僅是摔在軟雪裏的夏鳴川。
她顫抖着手解開夏鳴川的雪具，捂住他消瘦的胃部。
聲音裏是我從未聽過的驚慌：
"摔到哪了，胃疼不疼？"
"沒引起內出血吧？"
那一刻，她完全忘了身後還在雪地裏掙扎的我。
我沒有出聲，忍着劇痛，自己一瘸一拐地走回了休息區。
有些偏愛，靠理智是藏不住的。
有些人，也不值得交付真心。
......
"阿錚，你腳怎麼了？"
兄弟夏鳴川的聲音從休息區的沙發那頭傳過來，帶着幾分小心的關切。
我低頭看了一眼自己腫成饅頭的腳踝，襪子已經撐得變形了。
"沒事，扭了一下。"
"天吶，你怎麼不早說？清婉姐，你快看看阿錚的腳。"
老婆陸清婉這才轉過頭來。
她剛給夏鳴川遞完一杯熱水，手還停在杯壁上。
目光落到我腳踝上的那一秒，眉頭動了一下。
僅僅一下。
"怎麼扭的？"
"剛纔在坡上。"
"剛纔？"她頓了頓，"你怎麼不叫我？"
我笑了笑。
剛纔你在檢查夏鳴川的胃，我叫你甚麼？叫你來看看你老公的腳踝，還是叫你解釋一下他肚子裏藏着甚麼病？
"我自己走回來的，不嚴重。"
她蹲下來，捏了一下我的腳踝，力道不輕。
我疼得倒吸一口氣。
"腫成這樣還不嚴重？"
語氣裏有責備。
責備我不叫她，不是責備她自己沒看見。
"要不先去醫務室看看？"夏鳴川說。
"不用，"陸清婉站起來，"回酒店找個正經醫生。"
她去前臺叫車。
夏鳴川挪到我身邊，碰了碰我的胳膊。
"你剛纔一定很疼吧？我看到你摔了，但清婉姐先跑過來扶我，我......"
他停頓了一下，露出那種我見了無數次的無辜表情。
"我當時嚇壞了，都沒來得及告訴她你也摔了。"
"沒關係。"
"你不生氣吧？"
我看着他。
他的手不自覺地捂在胃部，像強忍着甚麼痛楚。
那個動作太自然了。
不像是下意識，像是習慣。
"鳴川。"
"嗯？"
"你最近是不是瘦了？"
他的手指微微收緊。
"可能是吧，最近胃口不好。"
"我記得你以前飯量挺大。"
"最近沒休息好，有點沒食慾，哈哈。"
他笑得很快，笑完了低下頭去喝熱水。
杯壁上還留着陸清婉的指印。
車來了。
陸清婉走過來，先彎腰把夏鳴川從沙發上扶起來。
"慢點，別磕着。"
然後轉向我。
"能走嗎？"
"能。"
我撐着扶手站起來，左腳一着地，疼得膝蓋發軟。
她伸手扶了我一把。
手搭在我胳膊上，力道穩當，但沒有多餘的溫度。
和剛纔扶夏鳴川完全不一樣。
她扶夏鳴川的時候，手是顫的。
上了車，夏鳴川坐副駕駛。
我坐後座。
他調了座椅的暖風出口，朝自己胃部那個方向。
我看着熱風吹動他衛衣的抽繩，一晃一晃的。
"清婉姐，酒店附近有藥房嗎？我想買點......維生素。"
"甚麼維生素？"
"曲馬多。"他脫口而出，然後頓了一下，"哦不是，是那個......維生素B。之前醫生讓我補的。"
陸清婉沒接話，但方向盤往右打了一點。
她記住了。
曲馬多。
他說的是曲馬多。
患重病的人才喫曲馬多。
到酒店，醫生給我做了簡單的檢查，說是韌帶輕度拉傷，打了繃帶，囑咐不要再上雪道。
陸清婉站在窗邊接了個電話，背對着我。
聲音壓得很低，但房間不大，我聽得見。
"嗯，他沒事。"
"檢查過了，各項指標都正常。"
"你放心，我會注意的。"
她說的"他"。
不是在跟醫生說我的事。
因爲醫生就站在我面前。
"秦先生，這兩天儘量抬高患肢，冷敷——"
"醫生，"我打斷他，"我想問一下，如果一個人胃癌中期，摔了一跤，需要做甚麼檢查？"
醫生愣了一下。
"您是說......？"
"不是我。我朋友。"
"胃部有腫瘤的話，建議做個腹部CT確認病竈有沒有破裂出血，再查一下血常規。"
"如果只是摔在軟雪裏呢？沒有撞擊。"
"那問題不大，但保險起見還是查一下。"
我點點頭。
"謝謝。"
陸清婉掛了電話轉過身。
"醫生怎麼說？"
"韌帶拉傷，休息幾天。"
"那明天的行程你就別去了，我讓鳴川也留下來陪你。"
"不用，你們去吧。"
"一個人待着多無聊。"
"我想一個人待着。"
她看了我兩秒。
"行。"
然後拿起外套。
"我去看一眼鳴川那邊，他說暖氣好像有問題。"
門關上的聲音不重，但很乾脆。
我躺在牀上，盯着天花板上那盞圓形吊燈。
手機亮了，夏鳴川發來一條消息。
"阿錚，腳好點了嗎？清婉姐說讓我明天陪你，但我其實也不太想上雪道了，正好。"
我打了一行字："鳴川，清婉姐剛纔在電話裏說'他各項指標都正常'，她在跟誰說你的事？"
手指停在發送鍵上。
最後一個字一個字刪掉。
回了一句："好的，早點休息。"
鎖屏，把手機扣在枕頭下面。
天花板上的燈白慘慘的。
像雪場的光，把甚麼都照得清清楚楚。
可有些東西，我還是不敢看。