第 1 章
重症監護室轉出第三天，我還插着引流管，父母終於來了。
我媽進門第一句話不是 "你還好嗎"。
而是看了一眼牀頭的費用清單，皺起眉頭。
"你哥上週感冒，一粒藥沒喫自己扛過去了。"
"你倒好，動不動就住院，這醫藥費夠你哥報一個高級管理課程班了。"
我爸站在門口沒進來，手機外放着視頻電話。
屏幕裏是哥哥的臉，穿着我那件名牌衝鋒衣，語氣溫和得像在哄小孩。
"弟弟，爸媽不是不心疼你，是怕你養成依賴心理。"
"你看我，發燒三十九度五照樣去上班，咱男孩子得抗造。"
我看見他衣領處露出的吊牌。
那是我生日當天買的，還沒穿過一次。
我爸終於開口了，對着手機說：
"你哥說得對，人要學會自愈。"
然後轉頭看我："你媽這幾天腰不好，你哥還特意請假回來給她按摩。"
"你呢？就知道給家裏添麻煩。"
腦海裏飛速翻湧從小到大，長久以來，我一直活在別人人生的配角里。
從踏出這間病房開始，往後餘生，故事的執筆人，只剩我自己。
......
“還不趕緊把病號服脫了？等着我伺候你？”
我媽把一箇舊帆布包扔在病牀上，拉鍊磕在牀沿，發出一聲悶響。
我按着右側腹部的傷口，剛拔掉引流管的地方還在滲血。
“醫生說，還需要住院觀察三天。”
“觀察甚麼？一天牀位費八十，你當家裏的錢是大風颳來的？”
她走過來，一把扯掉牀頭的輸液卡。
“你哥高考完壓力大，這幾天天天失眠。你倒好，闌尾炎非要拖到穿孔進重症監護室，在裏面躲清靜。”
我早上了一年學，爲了能跟徐承宇一起高考。
他考完試說想喫城西那家的城隍糕，我頂着高燒去買，倒在排隊的烈日下。
醫生說再晚送來半小時，人就沒了。
而我媽關心的，是重症監護室每天大幾千的流水。
“愣着幹甚麼？快點換衣服。”
我爸收起手機，從門外走進來，眉頭皺着。
“徐楓，懂點事。你哥馬上要對答案估分了，家裏離不開人。”
我看着他。
“我沒力氣。”
“人要學會克服困難。”
我爸嘆了口氣，語氣像在教導一個不懂事的員工。
“你看承宇，昨天胃疼，還堅持給你媽做了早飯。你就是從小太嬌氣。”
我沒反駁。
在這個家裏，辯解是最大的罪過。
我撐着牀沿站起來，傷口撕裂般地疼。
脫病號服的時候，紗布掛住了衣服的下襬。
我媽站在一旁看着，沒有伸手。
“動作快點，我約了承宇下午去看電腦。”
“高考結束了，答應給他買個新款筆記本電腦。”
我套上短袖，拉好帆布包的拉鍊。
“我那份呢？”
我媽愣了一下。
“甚麼你那份？”
“考前你們說的，誰考完試不估分，直接等成績，就給誰買獎勵。”
“你還好意思提獎勵？”
我媽的聲音拔高了。
“你住重症監護室花了一萬多，這點錢不夠給你買十個電腦的？”
“那是救命的錢。”
“沒這電腦你哥上大學怎麼打代碼？你拿甚麼賠他的前途？”
我看着她理直氣壯的臉。
突然覺得很沒意思。
我拎起帆布包，繞過她往外走。
出院手續是我自己去一樓大廳辦的。
我爸站在大門外的樹蔭下抽菸，沒過來幫忙排隊。
回家的路上，車裏放着徐承宇最喜歡的輕音樂。
後座很擠，放着兩個巨大的快遞箱。
“那是你哥買的複習資料，他說萬一沒考好，還得復讀。”
我媽坐在副駕駛上，回頭看了一眼。
“別壓壞了。”
我把身子縮在角落，腹部隨着車子的顛簸一陣陣抽痛。
到家的時候，徐承宇正坐在沙發上喫車厘子。
茶几上擺着一套嶄新的機械鍵盤。
他穿着我的名牌衝鋒衣，吊牌已經被剪掉了。
“弟弟回來了？好點沒？”
他吐出一顆果核，笑得很溫和。
“我說去接你，媽非說外面太陽大，怕我中暑。”
我看着他的衣服。
“脫下來。”
徐承宇愣了。
“甚麼？”
“我的衣服，脫下來。”
“徐楓，你發甚麼神經？”
我媽換好拖鞋走過來，一把擋在徐承宇面前。
“不就一件破衣服嗎？你哥穿一下怎麼了？”
“那是我的生日禮物，我自己攢錢買的。”
“你在這個家喫喝拉撒，哪分錢不是我和你爸給的？”
我媽指着我的鼻子。
“你哥身子骨弱，今天空調開得冷，借穿一下你還斤斤計較。”
“承宇，別理他。”
徐承宇摸了摸衣領，委屈地低下頭。
“弟弟，你要是這麼介意，我脫了就是。只是我剛出了一身冷汗，怕脫了受涼感冒，我怕爸看見說我。”
我爸把車鑰匙扔在鞋櫃上。
“行了。徐楓，一件衣服鬧甚麼。去廚房把昨天的碗洗了。”
我站在原地沒動。
“我剛出院，醫生說不能碰冷水。”
“戴手套洗。”
我爸不耐煩地擺擺手。
“這個家不是養閒人的。”
我看着他們三個人。
媽媽在安慰委屈的哥哥，爸爸在茶几前泡茶。
一套運轉完美的，屬於他們的家規。
我拎着帆布包走進臥室。
門外傳來我媽的聲音。
“慣的臭毛病，順手把地拖了。”