1
中秋夜，未婚夫江書昀以鍛鍊我認路爲由。
拿走手機，將嚴重路癡的我丟在城西巷口。
“云云，朝着月亮走，就能到家。”
我摸着小腹，在巷子裏轉了整整四個小時。
第三次回到原地時，斑駁的牆上突然多了一行粉筆字。
【媽媽，右轉，我帶你回家。】
此後的每個岔路口，都出現了新的箭頭。
【媽媽，再走三百米就到家了，可你會看見，爸爸正在給顧阿姨剝螃蟹。】
【九年後，他還會爲了顧阿姨，把你丟在跨江大橋上。】
【我找了你三天，最後只找到一雙帶血的高跟鞋。】
最後一道箭頭，停在我家門前。
半掩的門內，江書昀正將蟹黃喂進顧妙晴嘴裏。
她靠在他肩上，輕聲問：
“把云云一個人丟在外面，不會出事吧？”
江書昀語氣平靜：
“我答應陪你過節，總不能留你一個人。”
這一次，我沒有像從前那樣衝進去哭鬧質問，只是悄悄後退。
月光落下，照亮門邊最後一行粉筆字。
【媽媽，別生下我。】
【去過你真正想要的人生吧。】
......
第二天中午時，我纔回家。
江書昀坐在沙發上，聽見動靜，只抬頭看了我一眼。
“你去哪兒了？”
他的語氣算不上擔心，更像質問。
我扶着玄關櫃換鞋。
小腹還在一陣陣抽搐。
江書昀合上電腦，眉頭越皺越緊。
“昨晚十點把你留在那裏，現在纔回來？”
他走到我面前，伸手摸了摸我的頭。
“云云，我讓你認路，是爲了你好。”
“我不可能時時刻刻待在你身邊，你得學會獨立，別總指望我。”
我看着他。
他的襯衫換過了，領口帶着一股甜膩的香水味。
那是顧妙晴常用的味道。
餐桌上還擺着昨晚的剩菜，喫空的螃蟹殼堆了半盤。
我開口：“我給你打過電話。”
江書昀的神色僵了一瞬。
我朝茶几看去。
我的手機就放在那裏，早已沒電關機。
他拿走它時說，沒有導航，我才能真正記住路線。
昨晚，我第三次繞回巷口後，攔下了一位路人。
我先打給江書昀，無人接聽。
我又打給自己，依舊沒人接。
後來再打，兩部手機都關機了。
那時我還在替他找理由。
也許他在開車，也許手機靜音，也許他已經出門找我了。
直到牆上的粉筆字把我帶回家。
“我聽見鈴聲了。”江書昀說。
我抬起眼。
他沒有迴避。
“可我要是接了電話，昨晚的努力不就白費了嗎？”
我忽然笑了。
四個小時裏，我在同一條巷子來回繞了三次。
他卻把這一切叫作努力。
“關機是因爲妙晴不喜歡被打擾。”
江書昀說完，似乎意識到這句話不合適，語氣緩和了些。
“她父母都不在國內，我答應過陪她過中秋。”
“你一向懂事，別因爲這點小事鬧脾氣。”
我的手按在小腹上。
那裏曾經有一個七週大的孩子。
我本來打算昨晚告訴他。
可今天早上，我一個人躺上了手術檯。
江書昀沒有發現我的臉色蒼白，
也沒有問我腕間爲甚麼戴着醫院的識別帶。
他指了指餐桌。
“昨晚沒來得及收拾，你待會兒把桌子清理一下。”
“蟹殼放久了有味道，妙晴聞不了腥。”
他將手機遞過來，順口提醒：
“充好電，晚上做飯前給我發消息。”
“妙晴胃不舒服，我可能帶她回來喫。”
他說完拿起外套，轉身出門。
我在餐桌前站了很久。
蟹黃已經凝固，顧妙晴用過的勺子搭在江書昀的碗邊。
這一次，我沒有碰。
我拖出行李箱，將自己的衣服一件件放進去。
我將沒來得及送出去的月亮掛件放進抽屜最深處。
孩子沒有騙我。
那我也該聽他一次。