第1章 1
姐姐救了溺水的陸釗，等他多年後帶着“三轉一響”來提親時，她早已嫁人。
姐姐推了推我，半開玩笑地說：“不如你娶我家妹子吧，她還沒有婚配。”
爲還這份恩情，他真娶了我。
而我，也對他一見鍾情。
婚後我跟着他下鄉，陪着他功成名就。
我拼了命地對他好，只盼他能多看我一眼。
但他始終對我客氣又疏離：
“我娶你，只是爲了報她的恩。”
“你該知足了，除了愛我甚麼都給你了。”
最後我躺在衛生院的病牀上，鬱鬱而終。
再睜眼，我回到姐姐開玩笑要撮合我與陸釗的時刻。
他沒有像上一世那樣答應，而是與我拉開了半米遠的距離。
原來，他也重生了。
這一次我搶先說道：
“姐，強扭的瓜不甜，更何況這瓜又老又苦。”
1.
話說出口，陸釗的表情就像被人扇了一巴掌。
我沒給他機會，接着說：
“陸營長，我姐已經嫁人了。”
“你報恩報到娶人家妹妹頭上，這恩報得可真講究。”
我姐程念安在我身後急得拽我袖子：“念初，別瞎說。”
我姐已經嫁給餘揚了，日子過得和和美美。
這是上輩子就定下的事，這輩子也一樣。
我姐心善，她知道我喜歡陸釗，就半開玩笑地把我推了出去，想成全我。
上輩子我求之不得。
這輩子，我只覺得可笑。
“陸營長，你走吧。”
“以後別來了。”
陸釗看着我，目光裏翻湧着甚麼。
他想說甚麼，喉結上下滾動了一下，但最終沒說。
最後他彎腰拎起腳邊的帆布包，轉身走了。
門關上之後，我姐從身後繞過來，站在我面前。
“念初，你今天吃錯藥了？”
“你不是喜歡陸營長嗎？”
“人家好不容易來一趟，你倒好，把人往外趕。”
我看着她的臉。
上輩子她不知道她的好心把我推向了甚麼境地，這輩子她也不會知道。
有些事，說不清楚。
“姐，我有點累了。”
“我先回屋躺會兒。”
我沒等她回答，轉身往裏走。
我姐在後面追了一句：“念初，錯過了他，你上哪再找條件這麼好的對象？”
我腳步頓了頓，回頭看她一眼，隨口說了一句：
“我看機械廠的那個許驍就挺好的，上次在供銷社碰見，人家還幫我搬了東西呢。”
“反正我不會嫁不出去。”
我說這話的時候沒多想，只是不想讓我姐繼續唸叨。
但我沒注意到，我說完這句話的時候，我姐的表情頓了一下，像是想起了甚麼。
我轉身進了裏屋，把門關上了。
我靠在門板上，慢慢滑坐下來，把臉埋進膝蓋裏。
上輩子的事像潮水一樣湧上來。
我嫁給陸釗之後，隨軍到了部隊大院。
新婚那晚，他連洞房都沒進，睡在書房裏。
我剛開始以爲他是害羞。
第二天早上給他做了早飯。
他只看了一眼，說：“以後不用做我的。”
後來，我做了很多，希望討他的歡心，希望我們能像正常夫妻一樣相處。
可他說娶我是爲了報答姐姐，讓我不要癡心妄想。
他的話像一把刀，從說出那天就紮在我心上，紮了二十多年，到死都沒拔出來。
我那時候傻，以爲只要我對他夠好，他總會看見我。
他娘病了，我請假去鄉下伺候了三個月。
他趕回來看他娘，只對我說了聲“辛苦了”，然後就走了。
連頭都沒回。
他執行任務受傷，昏迷了三天三夜。
我冒雪守了三天三夜，眼睛都不敢閉。
他醒來的第一句話是“你怎麼在這兒”。
不是“謝謝你”，是“你怎麼在這兒”。
好像我不該出現在那裏。
好像我的存在本身就是一種多餘。
我包攬了所有的家務，攢下糧票津貼接濟他老家的親戚，幫他處理所有人情往來。
我在那個家裏活成了一個影子，一個工具，一個不得不存在的擺設。
可他看我的眼神永遠是冷的。
直到我躺在病牀上，護士進來換藥的時候問“你家屬呢”，我說“沒有家屬”。
他確實不是家屬，他是我丈夫，但他從來沒來看過我。
不是沒時間，是沒想來。
我死的時候，身邊一個人都沒有。
我抬起頭，看着這間小屋。
牆上貼着去年過年時我姐剪的窗花，紙已經泛黃了。
牀頭櫃上放着一面小圓鏡，鏡子裏映出我的臉。
這時候的我只有十八歲，年輕漂亮，眼睛裏還沒有上一世的疲憊和死灰。
上輩子我把自己活成了陸釗的影子，這輩子不會了。
我這輩子，要爲自己活。
我站起來，走到窗前，推開窗戶。
樓下，陸釗的軍用吉普還停在院子裏，他還沒走。
他在車裏坐着，一動不動，像是在想甚麼。
我看着那輛車，慢慢地攥緊了拳頭。
陸釗，這輩子，我不會再嫁給你了。
你後悔也好，不甘也罷，都跟我沒關係了。
2.
陸釗和我今後的生活毫無關聯了，我要做的是過好自己的生活。
第二天一早，我早早地就從家裏出發去廠裏。
走到家屬院門口那條巷子的時候，我看見前面地上蹲着一個人。
走近了纔看清，是個五十多歲的女人。
她穿着灰撲撲的棉襖，坐在地上，一隻手撐着牆，臉色煞白。
我蹲下去問她：
“阿姨，您怎麼了？”
她抬頭看我，嘴脣發白，額頭上全是汗：
“姑娘，我腿......腿使不上勁。”
我扶住她的胳膊，想把她拉起來。
但她太重了，我差點沒扶住。
“您怎麼一個人在外面？”
“您家在哪？我送您回去。”
她抹了一把額頭上冷汗說：
“我來看我兒子，但是找不到路了。”
這時我纔看清她的臉。
她那張臉，我閉着眼睛都認得。
她是陸釗的媽。
我愣了一下，手差點鬆開。
上輩子我伺候了她三個月，端屎端尿，擦身喂藥，甚麼都幹。
她躺在牀上，拉着我的手說“念初啊，你比親閨女還親”。
可陸釗從來沒因爲這件事多看我一眼。
我欠她的嗎？
不欠。
上輩子不欠，這輩子更不欠。
可我與陸釗的恩怨與她無關。
我咬了咬牙，把她的胳膊架到自己肩膀上。
“走，我送您去醫院。”
醫院急診室的燈白得晃眼。
我幫着護士把陸釗他媽扶到病牀上，又去掛號、繳費、取藥。
兜裏的錢是我攢了半年的私房錢，本來想買臺縫紉機的。
上輩子我伺候她三個月，這輩子我還得伺候她？
我苦笑了一下，把藥單疊好塞進口袋。
陸釗他媽躺在病牀上，掛着點滴，臉色比剛纔好了一些。
她拉着我的手，聲音虛得跟蚊子似的：
“姑娘，謝謝你啊......”
“你叫啥名字？”
我說：“阿姨，您別說話了，好好歇着。”
“不行，我得知道是誰救的我......”
“阿姨，我叫程念初，您好好休息，我去給您倒杯水。”
我拿着搪瓷缸子去接熱水，走到走廊拐角的時候，腦子裏忽然湧上來上輩子的一些片段。
上輩子我剛嫁給陸釗沒多久，他媽就病了。
陸釗在部隊走不開，跟我說了一句“你去看看”，我就去了。
我一去就是三個月。
鄉下條件差，冬天屋裏沒暖氣。
我睡在老太太牀邊的木板牀上，蓋一牀薄被子，凍得整夜整夜睡不着。
老太太半夜要喝水、要上廁所，我一個激靈就爬起來，從來沒耽誤過。
最後她拉着我的手哭，說“念初啊，我兒子娶了你，是他的福氣”。
可陸釗從來不覺得。
他偶爾來看一眼，站在門口，不進屋。
我追出去想跟他說兩句話，他已經轉身走了。
陸釗他媽的聲音從病房裏傳出來，把我從回憶裏拽了回來。
我端着搪瓷缸子走回去，扶着她喝了兩口水。
她叫着我的名字，眼裏帶着笑：
“念初，這名字好聽，你家裏人給你取的吧？”
“嗯。”
她拍了拍我的手：
“你長得也水靈，有對象了沒有？”
我還沒來得及回答，病房的門被人猛地推開了。
陸釗站在門口，軍大衣上全是風塵，額頭上還有汗。
他大概是接到電話從部隊趕過來的。
他喘着粗氣，眼睛先在病牀上掃了一眼，然後落在我身上。
他愣住了，聲音裏帶着防備問我：
“你怎麼在這兒？”
我鬆開老太太的手，站起來：
“你媽摔倒了，我送她來的。”
陸釗看看他媽，又看看我，眉頭皺了起來。
他走到病牀邊，彎腰問他媽：
“媽，怎麼回事？”
老太太說：
“我腿發軟，摔在巷子裏了，多虧了這個姑娘。”
“你可得好好謝謝人家。”
陸釗直起身，看着我。
那目光很複雜，有感激，有防備，還有一種我說不清的東西。
他說：
“謝謝。”
這兩個字從他嘴裏說出來，跟上輩子一模一樣，乾巴巴的，不帶任何溫度。
我穿上棉襖，沒給他多的表情：“不用。”
“醫藥費我已經墊了，一共三十六塊八，你回頭還我就行。”
說完我轉身就走。
快下樓的時候，他追上來了：
“程念初，你究竟在耍甚麼把戲？”
“你是不是以爲，你這樣做，我就會——”
我轉過身，看着他的眼睛：
“陸營長，你媽摔在地上，我看見了，我不能不管。”
“這跟你是誰沒關係，換了任何一個人我都會管。”
他的表情僵了一下。
“你以爲我是在跟你玩甚麼把戲？”
我嗤笑一聲：
“你以爲我做這些是爲了讓你多看我一眼？”
“你放心，我這輩子，不會再多看你一眼。”
3.
從醫院回來之後，我以爲這事就算過去了。
三十六塊八的醫藥費，陸釗第二天就託人送到了我家門口，裝在信封裏，一分不多一分不少。
我以爲我們之間就此兩清。
誰知第三天傍晚，我剛下班到家，就看見陸釗站在門口，手裏拎着一隻老母雞，還在撲騰
他說：“我媽讓我送來給你的，說謝謝你那天送她去醫院。”
我說：“不用，你拿回去吧。”
他沒動，就那麼站着，把雞往地上一放：
“你瘦了，補補身體。”
那隻老母雞在院子裏咯咯叫着滿地跑，我姐從屋裏探出頭來看了一眼，又縮回去了。
我放下手裏的菜，站起來看着他：
“陸營長，你媽的心意我領了，我們家不缺這些。”
我彎腰把那隻亂跑的老母雞抓住，塞回他手裏。
陸釗的臉一陣紅一陣白，最後轉身走了。
那天晚上，我姐敲了我的房門。
她端着一碗紅糖水坐在我牀邊，看了我好一會兒纔開口：“念初，你跟姐說實話，你是真的不喜歡陸營長了？”
我接過碗，低頭喝了一口：“真的。”
我姐沉默了一會兒，嘆了口氣：“那我就放心了。我還怕你是跟他鬧脾氣，過兩天又後悔。”
她從口袋裏掏出一張照片遞給我。
照片上是一個穿藍工裝的年輕男人，濃眉大眼，笑得憨厚。
“機械廠的許驍，你上次不是說人家幫你搬過東西嗎？”
“我今天特意去打聽了一下，人品在廠裏是出了名的好。”
“你要是有意思，我讓媽去給你牽個線？”
我看着照片上那張臉，想了想，點了頭：“行，見見吧。”
相親約在星期天下午，在國營飯店。
許驍比他照片上看着還要老實，說話之前先笑，一笑就露出兩顆虎牙。
他點了一盤紅燒肉、一盤炒青菜，把菜單遞給我的時候耳朵尖都是紅的：“程同志，你看還要加點甚麼？”
我說夠了。
他就嘿嘿笑了一聲，低頭扒飯，半天憋出一句：“你比照片上好看。”
一頓飯喫下來，我發現許驍這個人雖然話不多，但句句實在。
喫完飯他送我回家，一路上走得不快不慢，始終跟我保持着一個人的距離。
不像陸釗，走路永遠大步流星，從來不等我。
後來我們又見了兩次。
第三次見面的時候，他吞吞吐吐地問我：“程同志，你覺得......咱倆處得還行嗎？”
我說還行。
他又問：“那我能不能......去你家提親？”
我想了想，點了頭。
許驍來提親那天，陸釗又帶着禮物上門來。
我正和我姐說起婚禮的事，剛好被他聽到。
陸釗站在人羣中間，一臉認真地看着我。
“念初，我知道我之前做得不好，讓你對我有看法。”
“但這次我是真心的，我想娶你，想好好照顧你一輩子。”
我打斷了他：“陸營長，我有結婚人選了。”
“甚麼？念初你說甚麼？”
我重複了一遍，聲音不大，但每個字都清清楚楚：
“我說，我有結婚人選了。”
陸釗的臉色變了。
不是震驚，是不信。
他不信我會拒絕他，他不信這世上還有比我更合適他的人。
他的聲音壓得很低，帶着一種壓抑的急切：
“念初，你是不是在跟我賭氣？你不是一直是喜歡我的嗎？”
我看着他的眼睛，很認真地說：
“我沒有在賭氣。”
“陸營長，我說過，我這輩子不會嫁給你，我是認真的。”
院子裏的空氣像被凍住了。
我媽急得直跺腳：“念初，你瘋了你！”
陸釗攥緊了手裏的東西，指節發白。
他張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。
就在這時，院門外傳來一個聲音：
“叔叔阿姨和程念初同志在家嗎？”
“我是來提親的。”
院子裏所有人的目光都轉向了院門口。
陸釗的臉色，徹底沉了下去。