第二章
狼瘡這兩個字，我確診在八歲。
那天我腿腫，尿裏起沫，鞋面勒出印子。
爸帶我去的省醫院，查出血肌酐高。
腎穿一做，報告寫着：狼瘡性腎炎。
媽聽醫生說完，沉默了很久。
「這麼小的病，能治好吧？」
醫生說，控制好，能像正常人一樣活。
她鬆了口氣。
我九歲那年，爸車禍走了。
那之後，媽一個人帶我，熬了兩年。
那兩年，她把我照顧得仔細。
我記得她半夜起來給我量體溫。
記得她跑三趟藥店，找最便宜的腎藥。
記得她跟同事借錢，眼睛紅了一圈。
後來她嫁了陳建安，陳宇比我還大一歲，那年我們一起進了這個家。
家裏的氣氛，從那天起變了。
媽開始唸叨，後媽難當，得避嫌。
「晚晚，你懂事，別讓人說我偏你。」
我點頭。
她把陳宇的學費、喫穿都往前放。
我的藥，她說能省就省。
「好了就停，西藥傷身，多喫點補的。」
可是在那之後，只要她燉湯，第一碗都是陳宇的。
我碗裏的，總是剩的。
繼父陳建安很少跟我說話。
有一次他跟媽閒聊，我路過聽見了。
「晚晚就是嬌氣，慣的。」
媽笑：「可不是，隨她爸。」
我沒敢停步。
親爸走後兩年，媽改嫁，我以爲日子會更好點。
後來才懂，我媽的避嫌比窮更難熬。
我把病歷夾進日記本。
日記本藏牀墊下，誰也翻不到。
有回我攢了三個月零花錢，想自己買盒藥。
媽在抽屜發現，沒收了。
「亂花錢，家裏供不起你這麼造。」
我沒解釋那錢是省下的早飯。
她把鈔票理好，下午給陳宇買了球襪。
有回陳宇在客廳喫西瓜，遞了塊給我。
媽從廚房出來，一把拍掉。
「你是哥哥，別慣着她。吃了涼的又要裝病。」
陳宇愣在原地，低頭走了。
那之後，他再沒給我遞過任何東西。
有天晚上，我憋了太久，跟她說了半句：「媽，我這病——」
「又怎麼了？」
她沒抬頭，在給陳宇織手套。
我咽回去了。
那句話，從此再沒說出口。
有回我鼓起勇氣，問了那個壓在心裏很久的問題。
晚飯桌上，陳宇啃着排骨，媽給他添湯。
我輕聲問：「媽，如果我和陳宇同時掉水裏，你救誰？」
媽頭也不抬，笑了一聲：「別胡鬧。」
她把最後一勺湯，舀進陳宇碗裏。
我沒再問。
那天夜裏，我在日記裏寫：「我問了。她沒當真。原來有些話，問出來也是白問。」
自那以後，我不再試了。
有回外婆問陳建安他媽怎麼總盯着。
陳建安摟着我媽說：「所以你得演的更像了。」
「陳宇是我們老陳家的根，你偏他，天經地義。」
「晚晚是拖油瓶，想讓我媽信你，你得掂量掂量。」
媽看着陳宇，眼神軟了。
那眼神從沒落在我身上。
她以爲的站穩，是我一輩子的委屈墊的。