1
一九八八年，縣廣播站開了一檔節目，專念寄丟的情書。
第一期播出，半個縣城都在替我哭。
郵電所從死信庫裏翻出六十四封舊信，落款全是我丈夫程懷安。
那晚，家家戶戶守着收音機，聽年輕的他一遍遍說：
“青禾，等我回城，我就娶你。”
第二天，運輸站門口擠滿了人，都說我熬出頭了。
只有我知道，如今的程懷安，早不是信裏那個滿心是我的少年。
他把年輕女報務員柳月琴帶進家裏，讓我睡雜物間；
拿走我攢了十年的存摺，替她交播音複試費；
我流產那晚，他卻開着站裏唯一的吉普車，送她去了省城。
廣播每晚念一封信，縣裏人越聽越羨慕，我卻越聽越像逼我在替另一個女人守寡。
負責整理死信的年輕郵遞員，時常送來節目錄音磁帶。
最後一封裏，年輕的程懷安寫：
“若有一天我變了，你替現在的我，離開他。”
郵遞員把離婚申請推到她面前：
“嫂子，信裏的他捨不得你受這種罪。”
宋青禾沉默很久，終於簽下名字。第二天，我去郵電所取落下的圍巾，卻聽見庫房裏有人笑。
“程站長，您給的舊信只有七封。我照着宋青禾的練習簿，補了五十七封，她半點沒懷疑。”
程懷安低聲問：“離婚申請呢？”
“簽了。”
紙張翻動間，年輕郵遞員又笑：
“您是真狠啊 ，她每次收聽那些情書，念着您當年的情話，都哭成淚人了......”
......
我站在郵電所庫房外，手搭着門把，沒有推門。
邵文舟問：“最後一期的稿子寫好了。第七封真信那段，也按您改過的念？”
程懷安嗯了一聲。
“原文別讓她看見。”
“您還怕她真走？”
庫房裏安靜了一瞬。
程懷安笑了。
“她能去哪兒？”
“孃家早沒人了，工作也辭了十五年，身上連張大票都沒有。在外面撞兩次牆，就知道還是家裏好。”
邵文舟又問：“萬一她發現另外五十七封是假的呢？”
“她不會。”
“這麼有把握？”
“青禾碰上從前那點事就犯傻。只要聽見我年輕時說愛她，她甚麼都肯信。”
腳步聲漸漸遠去。
我推開門。
桌上攤着一疊藍格信紙，旁邊堆着發黃的舊信封。郵票是從廢信上揭下來的，地址刮掉，又描上農場、林場和邊遠車隊的名字。
所謂寄丟十五年的情書，從來沒有走過一里路。
桌角放着一隻舊帆布包。
包底壓着一本封皮起毛的練習簿。
那是我當年教程懷安識字用的本子。
我把想對他說的話寫在左邊，讓他照着抄在右邊。
“冬天我替你暖手。”
“以後掙的錢都交給你。”
“誰欺負你，我就擋在你前頭。”
五十七封假信裏的情話，全從我寫下的那一頁抄來。
他拿着我愛過他的證據，僞裝成自己愛我的證明。
練習簿旁邊，還有七封發黃的舊信。
只有這七封是真的。
前六封分別寫着：
“冬天我替你暖手。”
“等發了工資，先給你買件紅大衣。”
“以後掙的錢都交給你。”
“孩子出生時，我一定守在你身邊。”
“你喜歡寫東西，我供你念書。”
“誰欺負你，我就擋在你前頭。”
第七封只有幾行字。
“青禾，我最怕自己回城以後變壞。”
“要是哪天我嫌你沒見識，把好東西先給了別人，還怪你不懂事，你就別要我了。”
最後那句話被黑墨重重塗掉。
程懷安準備在節目裏唸的，變成了：
“青禾，若有一天我變了，你就替年輕時的我原諒他。”
原來連年輕時留給我的退路，也被現在的他改成了原諒。
我將第七封真信藏進棉衣內袋，把另外六封放回原處，又故意將練習簿錯開半寸。
程懷安回來時，一眼便看見了。
他的目光只停了片刻，便若無其事地走近，替我把滑到肩頭的圍巾重新系好。
“怎麼跑這裏來了？手還是這麼涼。”
他握住我的手，放進掌心搓了搓。
十五年前，他也常這樣替我暖手。
農場冬天沒有煤，他把唯一一隻裝熱水的玻璃瓶塞進我被窩，自己凍得一夜沒睡。
記憶撲上來時，我幾乎又想替他找理由。
程懷安卻轉頭朝門外喊：
“文舟，把爐邊那塊熱磚給月琴送過去。她昨晚咳了半宿，別讓她腳底受涼。”
他回過頭，語氣仍舊溫和。
“你身體結實，凍一會兒沒事。月琴嗓子嬌貴，以後還得靠它喫飯。”
我抽回手。
“程懷安。”
“嗯？”
“如果只有一塊磚，我和柳月琴只能有一個人暖和，你給誰？”
他皺眉。
“這有甚麼好比的？”
“我在問你。”
“你又不是孩子，非逼我說這種話幹甚麼？”
“因爲你每一次都說只是這一回。”
“我想知道，到底還剩多少回。”
程懷安沉默幾秒，抬手颳了一下我的鼻尖。
“都多大年紀了，還跟個小姑娘爭。”
“我沒不要你，只是先顧她這一回。你陪我十五年，還差這一次？”
他說得像一句情話。
我卻第一次當着他的面，把它撕開。
“差。”
“程懷安，我已經差她太多次了。”
他的笑慢慢淡下去。
回到家，我剛推開門，便聞見雞湯味。
柳月琴坐在飯桌邊，身上穿着我的紅呢大衣，手裏端着我給自己燉的那隻碗。
她抬頭衝我笑。
“青禾姐，你回來得正好。”
“懷安哥說，這件大衣以後就給我了。”