1
我是一隻鸚鵡。
主人阿措死後，日日給她端藥的柳鶯，成了沈決要娶的新夫人。
她挽着阿措的夫君，來到我的籠前。
"將軍，你聽，這畜生到現在還學不會替阿措認錯。"
沈決，是阿措從雪裏揹回來的夫君，也是後來把阿措鎖進破院的將軍。
他連眼皮都沒抬。
"畜生而已，學不會，就別讓它再叫了。"
“認了錯，也抵消不了她的罪過。”
我張開喙，用阿措臨死前的嗓音開口。
"阿措，錯了。"
沈決袖中的手猛地攥緊，我歪了歪頭。
人類的嘴，會騙人。
可鸚鵡不會。
我只會把聽過的話，原封不動還給他們。
柳鶯讓我在大婚那日學一句。
"恭祝將軍和夫人白頭偕老。"
可我的喉嚨裏記住的是另一句。
"劑量加重，我要讓她咳血，看着像得了肺癆。"
......
"阿措，錯了。"
柳鶯聽到這句，笑得花枝亂顫，整個人貼進沈決懷裏。
"將軍，你聽，它今日學得好真。"
沈決沒說話。
柳鶯見他不語，笑意便淡了。
她走上前，用猩紅的指甲敲了敲籠子。
"啞巴了？再學一句！"
"學！阿措，錯了！"
阿措死後我就被關進了籠子。
我歪着頭，盯着她髮髻上晃動的珠釵。
然後張開喙。
"阿措，錯了。"
這聲音是阿措病重時的嗓音。
沈決垂在身側的手猛地攥緊。
柳鶯從沈決懷裏拿出一個錦盒。
"將軍，今天這畜生聽話，哄您開心，那這支簪子能不能賞我？"
錦盒打開，一支瑩白玉簪躺在裏面，雕着海棠花。
沈決捏住那支簪子。
他走到籠前，把簪子舉到我的喙邊，也不知在對誰說話。
他低聲說："你看清楚。"
"這支白玉海棠簪，你當年想要。"
"我也答應過你，等你及笄就送你。"
"可背叛的女人，不配。"
我的爪子摳緊了橫杆。
背叛。
我聽不懂這兩個字。
我只記得很多年前，阿措在雪裏撿到沈決。
那時沈決還沒當將軍，破甲結着冰，半條命埋在雪裏。
阿措背不動他，便拖着他的胳膊往家挪。
他醒過一次，啞聲讓她別管。
阿措凍紅的手拍了他一下。
"閉嘴。你這麼重，我都拖到半路了，丟下你多虧。"
她把他拖回屋，拆了自己的棉襖裹住他。
爐子裏沒柴，她劈了半張舊門板。
沈決燒得昏沉，攥着她袖口不松。
阿措端着薑湯，低頭兇他。
"喝。活下來纔有力氣報恩。"
那晚她也冷。
她把手伸到爐火邊烤，指節腫得發亮，卻還要把被角往沈決身上掖。
我停在窗樑上，看見她自己縮在桌邊睡了一夜。
後來沈決要去從軍。
阿措手上長滿凍瘡，把唯一一件厚棉襖披在他身上。
她凍得嘴脣發紫，仰頭衝他笑。
"沈決，等你當了大將軍，給我買一支白玉海棠簪。"
沈決耳根通紅。
他鄭重點頭。
"好，等我回來，命都給你。"
後來他真的當上了大將軍。
可簪子卻要給別人了。
柳鶯從他手裏接過簪子，插進自己的髮髻。
"將軍，好看嗎？"
沈決看着她頭上的簪子，沒有應聲。
門外傳來腳步聲。
是老張。
他是府裏唯一還記掛着阿措的人。
因爲又聾又啞，只能做些劈柴挑水的粗活。
他端着茶盤低頭走進來。
經過柳鶯身邊時，他腳下被裙襬絆住，整個人撲了出去。
"啊！我的裙子！"
柳鶯尖叫。
茶水潑在她裙襬上，熱氣散開。
沈決沉聲說："拉下去，杖責二十。"
兩個家丁衝上來架住老張。
老張掙扎着磕頭，嘴裏發出啊啊聲。
慌亂中，一個東西從他袖口滾了出來。
骨碌碌的，一直滾到我的籠子底下。
是個巴掌大的木頭鳥兒，翅膀上帶着缺口。
沈決彎腰撿起那隻木鳥。
他的指腹壓過翅膀上的缺口，停了很久。
那是阿措爲了給他做護身符，熬了幾個晚上親手刻的。
刀口鈍，割破了她好幾次手。
她把木鳥交給沈決時，還在往手指上纏布條。
"沈決，願你此去如鳥歸林，平安順遂。"
沈決將木鳥攥進掌心，木刺扎破皮肉，血滲了出來。
他看着那隻木鳥，忽然嗤笑了一聲。
"都跟別人跑了，還留着這個做甚麼。"
可他攥着木鳥的手沒有鬆開。
他背對着所有人，突然變了臉色。
"都滾出去。