1
我家有條不成文的規矩：大的要讓着小的。
小時候，最後一塊排骨要留給妹妹。
上高中，她一句喜歡曬太陽，我就從朝南的臥室搬去了沒有窗的儲物間。
工作後，我每月工資交八成，媽媽總說：“都是一家人，別算得那麼清。”
我聽了二十多年，也真的以爲，懂事一點，他們就會多疼我一點。
直到二十九歲生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找藥。
客廳燈還亮着。
爸爸蹲在地上替妹妹拆一隻限量款行李箱，媽媽把房本塞進她懷裏。
“畢業禮物。市中心那套房，寫你一個人的名字。”
妹妹抱住她：“姐知道了不會不高興吧？”
媽媽頭也沒抬。
“她最懂事，不會跟你爭。”
我扶着門框，忽然笑了。
原來他們不是不知道我會疼。
只是篤定，我疼了也捨不得離開。
......
我沒有進去。
胃裏一陣陣發緊，我扶着牆去了自己以前的房間。
門推開，我腳步停住。
牀被拆了，書桌也沒了。七八隻紙箱一直摞到窗邊，上面用粉色記號筆寫着——知夏婚房。
大學畢業照被壓在牆角，玻璃蒙着灰。
我的胃藥也不見了。
媽媽端着熱水進來，看我蹲在地上翻東西，立刻皺眉。
“胃又疼了？”
她把水塞給我，又摸了摸我額頭。
“跟你說多少次了，別老空着肚子加班。你就是仗着年輕，不知道疼自己。”
鼻尖莫名酸了一下。
她還是記得我胃不好。
下一秒，她朝陽臺指了指。
“藥箱挪那邊了。知夏東西多，這屋以後給她放嫁妝。你平時又不回來住，空着也是浪費。”
陽臺最下面那隻紙箱已經受潮。
我找到藥盒，日期停在兩個月前。
媽媽看了一眼，懊惱地拍腿。
“過期了？你等着，媽現在給你買。”
她剛拿起外套，又想起甚麼。
“明天上午請半天假。”
“幹甚麼？”
“知夏那邊送傢俱。你爸還得上班，我不懂驗貨，你辦事細，過去盯着點。”
“我明天有會。”
她立刻道：“會挪一挪不行？你妹妹第一次裝房子，一輩子就這一回。”
我看着她。
“媽，昨天也是我二十九歲生日。”
屋裏突然靜下來。
廚房水龍頭沒關緊，水珠一下下砸進水槽。
過了好幾秒，她才擠出笑。
“哎喲，你看我這腦子。最近忙知夏的事，忙糊塗了。”
她伸手拍我肩膀。
“你都這麼大了，怎麼還跟小時候一樣記生日？明天媽給你補個蛋糕。”
客廳忽然傳來周知夏的聲音。
“媽！我次臥還差張牀！”
媽媽馬上回頭。
“問你姐啊，她不是有客戶做傢俱嗎？”
周知夏抱着房本跑過來，親熱地挽住我。
“姐，你幫我問個內部價唄。”
她又笑起來。
“次臥我特意給你留着。以後你回家沒地方住，就住我那邊。”
媽媽一臉欣慰。
“你看，你妹妹心裏還是想着你的。”
我看着她懷裏的房本。
拿我這些年交回家的錢買下來的房子。
她給我留了一間客房。
我慢慢抽回手。
“明天我不過去。”
兩個人都愣了。
媽媽先沉下臉。
“知意，你最近到底怎麼回事？”
我沒回答。
回到出租屋，我打開銀行軟件。
第一份工資四千八，我轉回家四千。
後來一萬、兩萬、三萬。
每月二十八號，一萬八，從沒停過。
備註是：媽媽生活費。
我盯着自動轉賬頁面很久，按下關閉。
系統彈出提示。
“確定取消？”
我點了確定。
二十九年來第一次。
這個月，我不準備再替所有人懂事。