第 1 章
高三被校園霸凌後，我得了嚴重的恐水症。
此後三年，我看見透明液體就會心跳驟停。
父母砸重金請了24小時護理，甚至把陽臺排水管包了三層隔音棉。
他們小心翼翼地護了我三年。
直到堂姐程晚帶着“海外心理學專家”的光環回國。
她跪在我牀前哭得慘烈：
“當年我不該轉學留你一個人。現在，讓我治好你。”
父母信了。
於是，隔音棉被拆除，護理被辭退。
堂姐的“脫敏治療”極其激進，從聽水聲到把臉強按進水盆。
我痛苦到痙攣，他們卻欣慰地稱之爲“突破”。
最後一次治療，堂姐把我帶進學校的舊廁所。
水龍頭嘩嘩作響，熟悉的場景讓我的血液瞬間凍結。
“我不要——！”
我拼命掙脫，父母卻從身後死死鉗住我的腰。
堂姐撫摸着我的背：
“乖，最後一次了。”
下一秒，一隻手猛地按住我的後腦勺，狠狠砸向積水。
令人窒息的水聲，再次淹沒了我。
......
“按緊點，叔叔阿姨，她的潛意識正在反抗！”
程晚溫和又篤定的聲音隔着水面傳來，如同催命的符咒。
髒水倒灌進我的鼻腔，順着氣管狠狠撕裂肺葉。
我的雙手在空中胡亂抓撓，指甲死死摳住冰涼的瓷磚。
可身後壓制我的兩股力量卻如同鐵鉗。
“綿綿，忍一忍，晚晚說這是必須經歷的痛苦。”
媽媽帶着哭腔的聲音在我頭頂響起。
爸爸的手肘狠狠壓在我的脊背上。
“聽你姐的，不破不立，我們不能看你一輩子當個廢人！”
我肺裏的空氣即將耗盡。
眼前開始冒出黑色的斑塊。
三年前那個傍晚，幾個女生將我的頭死死按進洗手池的畫面，與現在完美重合。
絕望如同冰冷的蛇，死死纏住我的脖頸。
就在我以爲自己真的會死在這裏時，求生的本能讓我爆發出前所未有的力量。
我猛地蜷縮起膝蓋，一腳踹在洗手檯下方的水管上。
“砰”的一聲悶響。
水管破裂，水柱瞬間噴湧而出。
壓着我的父母被水花嚇了一跳，手上的力道下意識鬆懈了一瞬。
藉着這個空檔，我拼死掙脫出水面，狼狽地摔在溼滑的瓷磚地上。
“咳咳......嘔！”
我像一條瀕死的魚，大口大口地嘔吐着混雜着血絲的髒水。
渾身抑制不住地劇烈痙攣。
程晚卻忽然驚叫一聲，連連後退，最後竟然自己跌坐進了水窪裏。
“綿綿！”
她捂住心口，臉色煞白地看着我。
“我是在救你，你怎麼能......怎麼能推我？”
她聲音顫抖，眼淚說掉就掉。
父母見狀，立刻慌了神。
媽媽快步跑過去，一把將程晚扶起來，滿臉心疼。
“晚晚，你有沒有摔着哪裏？”
爸爸則轉過頭，居高臨下地怒視着我。
“林綿，你發甚麼瘋！”
我捂着胸口，劇烈地喘息着，死死盯着程晚那張僞善的臉。
“她在害我......”
我嗓音嘶啞，喉嚨像是吞了刀片。
“她根本不是在治病，她就是在重新霸凌我！”
爸爸眉頭緊鎖，眼神裏滿是厭惡。
“你胡說八道些甚麼？”
“你姐爲了你的病，推了國外的研究所工作特意跑回來。”
“她天天熬夜給你制定脫敏方案，你倒好，不僅不配合，還動手打人？”
我氣得渾身發抖。
“你們長眼睛了嗎？”
“剛纔她是要把我按死在水裏！這就是你們說的脫敏？”
程晚靠在媽媽懷裏，輕輕拽了拽媽媽的衣袖。
“阿姨，沒事的，別怪綿綿。”
“應激創傷患者在暴露療法中，出現攻擊性是正常的防禦機制。”
她嘆了口氣，目光憐憫地看着我。
“她現在把我看成了當年欺負她的人，這說明她已經觸碰到了核心創傷。”
“只要熬過這個階段，她就能痊癒了。”
媽媽聽完，看我的眼神瞬間從心疼變成了無奈的妥協。
“綿綿，你聽見了嗎？”
“你姐處處爲你着想，你卻把好心當驢肝肺。”
我死死咬着牙，盯着父母。
“三年前我是怎麼瘋的，你們忘了嗎？”
“你們答應過，再也不讓我碰水，再也不讓我受傷害。”
“現在你們聯合一個外人，要我的命？”
“啪！”
一記響亮的耳光重重落在我的臉上。
爸爸收回發顫的手，臉色鐵青。
“甚麼外人，她是你堂姐！”
“這三年我們爲了你，像供祖宗一樣供着你。”
“連水杯都不敢放在你面前，我們過的是甚麼日子？”
“你難受，我們就不難受嗎！”
臉頰火辣辣地疼，卻抵不過心口的寒意。
我仰起頭，看着這對曾經把我護在手心裏的父母。
他們眼底的疲憊和迫切，已經壓過了對我的心疼。
爲了讓我變成一個“正常人”，他們寧願相信一個荒唐的騙子。
程晚慢慢站起身，走到我面前，居高臨下地看着我。
“綿綿，我知道你恨我當初轉學。”
“可你不能因爲這個，就抗拒治療，甚至污衊我。”
她蹲下身，用只有我們兩個人能聽見的聲音，輕輕說了一句：
“你猜，他們現在是信你這個神經病，還是信我這個專家？”
我瞳孔猛地縮緊，揚起手就想撕爛她的嘴。
可爸爸眼疾手快，一把攥住了我的手腕，用力將我拖了起來。
“夠了！”
“看來晚晚說的對，你現在的精神狀態極其不穩定，必須加大治療量。”
爸爸轉頭看向程晚。
“晚晚，接下來的方案是甚麼？”
程晚站起身，恢復了那副悲天憫人的專業姿態。
“她現在的抵抗情緒太嚴重了。”
“我建議，先進行封閉式環境干預。”
“把她關在浴室裏，只留基礎的水源，讓她自己去戰勝對水的恐懼。”
媽媽猶豫了一下。
“這會不會太激進了？”
程晚嘆氣。
“阿姨，慈母多敗兒。”
“難道你們想照顧她一輩子嗎？”
這句話精準地擊中了父母的軟肋。
他們再也沒有說話，一左一右架起癱軟的我，將我拖出舊廁所。
“放開我！”
“你們放開我！她真的是個騙子！”
我拼命掙扎，喊破了嗓子。
可走廊空無一人，沒有任何人能來救我。
回到家，他們直接將我推進了那間被徹底改造過的浴室。
門被從外面反鎖。
花灑的開關被固定住，細密的冷水連綿不斷地灑下來。
滴答。
滴答。
水聲在這個狹小的空間裏被無限放大。
我縮在最遠的角落，渾身止不住地發抖，絕望將我徹底吞沒。