第 2 章
急診科大廳里人滿爲患，走廊裏充斥着咳嗽聲和焦灼的交談聲。
父親被安置在留觀室的角落裏，手背上掛着點滴。
他的高燒雖然退了一點，但肺部的感染引發了劇烈的哮喘。
“醫生，我父親的情況怎麼樣？”我拿着剛出來的檢查報告，站在醫生辦公桌前。
醫生看着片子，神色嚴肅：
“送來得太晚了。老年人本身抵抗力就弱，現在已經發展成大面積肺部感染。”
“必須馬上辦理住院手續，用抗生素強壓下去，否則有引起呼吸衰竭的風險。”
我的心臟猛地往下墜，手指攥緊了報告單的邊緣。
就因爲在半山腰多等了那大半個小時，就因爲那瓶原本可以用來喫退燒藥的水給了貓。
“好，我馬上就去辦手續。”我盡力讓自己的聲音保持平穩。
我拿着單子，快步走向收費窗口。
排隊的時候，手機響了。
屏幕上跳動着溫諶言的名字。
我盯着那個名字看了幾秒，按下接聽鍵。
“微吟，你們到底在哪？”他的聲音裏透着一絲不易察覺的煩躁。
“我剛給家裏打電話，根本沒人接。爸不是隻是一點低燒嗎？你們跑哪去了？”
“在市一院急診。”我語氣平淡。
電話那頭頓了一下，似乎覺得有些意外。
“去市一院了？那邊離寵物醫院挺遠的，我還說弄完貓順便去接你們。”
“既然到了醫院就好好看病，你給我發個定位，我待會兒過來找你們。”
他沒有問父親的病情究竟多嚴重，也沒有問我一個人掛號繳費能不能忙得過來。
他關心的，永遠只是他自己的行程安排。
“不用了。”我說。
“不用？”溫諶言的語氣立刻沉了下來，“沈微吟，你這是在跟我賭氣嗎？”
“我都說了，那隻貓當時的情況真的很危險。念清一個人根本處理不來，她哭得連路都走不穩。”
“你是個成年人，爸也就是受了點風寒，你帶他看個急診非得要我全程陪同嗎？”
每一次都是這樣。
只要我稍微表現出一點拒絕或是不順從，他就會立刻將“不懂事”的帽子扣在我的頭上。
然後用蘇念清的“脆弱”來襯托我的“冷漠”。
我看着收費窗口上方滾動的紅色字幕，眼底沒有任何波瀾。
“沒有賭氣。你忙你的就好，我一個人能處理。”
溫諶言冷笑了一聲，似乎斷定了我就是在用這種方式引起他的注意。
“行，既然你這麼能幹，那你就自己處理吧。”
“對了，念清的車在山上爆胎了，我把咱們家的車鑰匙先給她了，讓她明天能正常上下班。”
“你一會帶爸打個車回去，別抱怨打不到車，多加點調度費就是了。”
咱們家的車鑰匙。
那是我用婚前存款買的車，平時連父親想去醫院複查，溫諶言都嫌麻煩不願意送。
現在，他卻如此大方地給了蘇念清。
“知道了。”我沒有質問，也沒有阻攔，只是淡淡地應了一聲。
這聲平靜的回答顯然讓溫諶言有些摸不着頭腦。
他停頓了片刻，語氣稍微緩和了一點，帶上了一貫那種施捨般的耐心：
“微吟，我知道你今天受了點委屈。”
“但你得理解，咱們和念清家是世交。我作爲男人，多照顧她一點是應該的。”
“等爸的病好了，我請你們去喫那家你最喜歡的餐廳，算是補償，行嗎？”
補償。
用一頓飯，來補償我父親差點丟掉的半條命。
用一頓飯，來掩蓋他那自以爲是的虛僞和滿口的謊言。
“好啊。”我輕聲回道。
隨後，我直接掛斷了電話。
輪到我繳費了。
我拿出銀行卡，迅速辦理了住院手續。
拿到單子後，我轉身走回留觀室。
父親已經醒了，他靠在牀頭，渾濁的雙眼定定地看着我。
“微吟，剛纔是諶言打電話來嗎？”他聲音虛弱地問。
我點點頭，走過去幫他掖好被角。
“他是不是工作太忙了？”父親小心翼翼地試探着，試圖爲這個女婿找一個合理的藉口。
“如果他忙，你就別去煩他。爸這病不要緊，住幾天就好了，別因爲我影響你們夫妻感情。”
看着父親那張蒼老而討好的臉，我突然覺得喉嚨裏像是卡了一把碎玻璃。
咽不下去，吐不出來。
鮮血淋漓。
“爸。”我握住他打着點滴的手，那隻手冰涼粗糙，沒有一絲溫度。
“他不是工作忙，他只是把車鑰匙給了蘇念清，陪她在寵物醫院。”
“他只是，不在乎我們。”
父親渾身一僵，眼裏的光一點點黯淡下去。
他張了張嘴，似乎想說甚麼，最終卻化作一陣沉悶的咳嗽。
咳得撕心裂肺。
護士走過來，將住院手環遞給我，順口問了一句：
“家屬呢？怎麼就你一個人？病人情況這麼嚴重，今晚得有人陪夜，你一個人熬得住嗎？”
我接過手環，仔細地戴在父親的手腕上。
“就我一個人。”我看着父親的眼睛，一字一句地說，“從今以後，都只有我們兩個人。”