第 1 章
我丈夫極度講究公平，遇到分歧總是抽長短籤來解決。
可結婚六年，我爸的手氣總是很差，每次都抽到短籤。
直到今天，我們一家和他女兄弟一家共同出遊。
被泥石流困在半山腰時，車上只剩下最後兩小瓶未開封的礦泉水。
我爸發着高燒，止不住地咳嗽。
蘇念清的貓受了驚嚇，也需要喝水吃藥。
溫諶言從容不迫地拿出隨身攜帶的籤筒。
我不可置信地看着他：
“你瘋了嗎？各分一瓶不就好了？”
溫諶言皺了皺眉，語氣中帶着一絲責備：
“如果今天因爲同情心打破了分配原則，以後的公平還怎麼維持？”
我爸虛弱地拉住我的手：
“聽諶言的，別爲了我個老頭子吵架。”
他顫抖着手伸進籤筒，摸出一根，是短籤。
蘇念清趕緊拿走了水去喂貓。
我爸嚥了口唾沫，靠在車窗上閉目養神，沒有一句怨言。
溫諶言下車去查看路況，籤筒落在了座位上。
我拿過籤筒，將裏面的十幾根籤子倒在手裏，全都是短籤。
我看着父親乾裂出血的嘴脣，眼淚無聲地流了下來。
等路通了，這段公平的婚姻，也就走到盡頭了。
......
“路終於通了，前面的救援皮卡過來了。”
溫諶言從車頭繞過來，降下車窗對我說道。
我轉過頭，看着靠在座椅上劇烈咳嗽的父親。
他燒得渾身滾燙，額頭上的汗水浸溼了衣領，嘴脣乾裂得滲出血絲。
他連睜開眼睛的力氣都快沒有了。
溫諶言視若無睹，語速飛快地安排着：
“皮卡車上只剩三個位置。念清的貓應激反應很嚴重，必須馬上送去市裏的寵物醫院。”
“她一個人弄不了航空箱，我得幫她拿東西，跟她一起走。”
“微吟，你和爸就在這等下一批救援吧，估計也就半個多小時。”
我看着他理所當然的表情，一時間甚至覺得荒謬。
父親的呼吸已經粗重到像拉風箱，他卻覺得一隻貓的應激反應更緊急。
“爸的高燒已經快四十度了。”我強忍着心口的鈍痛，聲音極其乾澀。
“等半個小時，他要是休克了怎麼辦？”
溫諶言皺了皺眉，語氣裏帶上了平時那種高高在上的說教意味：
“你能不能別總是這麼自私？總是隻想着自己？”
“爸只是發燒，山上的風雖然大點，但車裏開了暖氣，凍不壞的。”
“但小動物的命也是命。念清爲了這隻貓連命都快搭進去了，你不能有點同理心嗎？”
“我都說了，等下一輛車來接你們，你非要爭這一時半會？”
他說這番話的時候，連看都沒看我父親一眼。
蘇念清抱着那個巨大的航空箱走過來，眼眶紅紅的，一副快要碎掉的模樣。
“微吟，真不好意思啊。”
她吸了吸鼻子，聲音嬌弱，卻帶着一種炫耀的意味：
“諶言就是心疼小動物，咱們從小玩到大，他這個人就是太心軟。”
“你可別因爲這個跟他鬧脾氣，畢竟這貓也是生命呢。”
這番話術，我這六年來聽過無數次。
每一次，她都能用這種漢子茶的口吻，把自己放在弱勢和被偏愛的位置。
“你不用解釋。”我低下頭，將掌心裏那一堆被我攥得發熱的短籤不動聲色地塞進口袋。
“我沒鬧脾氣。”我抬起頭，目光平靜地看着溫諶言，“你們走吧。”
溫諶言明顯愣了一下。
似乎沒料到我今天會這麼順從，沒有歇斯底里，也沒有據理力爭。
他眼底閃過一絲讚許，伸手拍了拍車窗的邊緣：
“這就對了，微吟。凡事講究個先來後到和輕重緩急。”
“我一直說你總是想太多，容易敏感。你看，只要你懂事一點，大家不都挺好嗎？”
我沒有回答，默默將父親滑落的毯子往上拉了拉。
父親艱難地睜開眼，乾枯的手掌覆在我的手背上，聲音嘶啞得幾乎聽不清：
“微吟......別跟諶言吵，爸沒事......咳咳......爸能等。”
溫諶言見狀，鬆了口氣，轉身幫蘇念清將航空箱抬上救援皮卡的後座。
蘇念清順勢挽住他的胳膊，兩人肩並肩上了車。
皮卡車的尾燈在泥濘的山道上漸行漸遠。
車廂裏徹底安靜下來，只有父親沉重的呼吸聲。
我緊緊攥着口袋裏的那把短籤，指甲深深陷進肉裏，卻感覺不到疼。
一年多前的那個冬夜，我在公司加班到深夜，突發急性腸胃炎疼得站不起來。
我給溫諶言打電話，求他來接我。
他在電話那頭猶豫了。
“微吟，念清剛搬了新家，那邊停電了，她一個女孩害怕，讓我過去陪她等電來。”
“要不這樣，我們用老規矩，抽籤決定吧。”
幾秒鐘後，他在電話裏用那種絕對公正的語氣告訴我：“抱歉微吟，你抽到了短籤。”
“你自己打車去醫院吧，實在不行喝點熱水。”
當時我疼得在路邊吐了黃水，卻還是逼着自己相信，這只是運氣不好。
直到今天，我終於看清了那個所謂“公平”的籤筒裏，裝的究竟是甚麼。
全是短籤。
他用這種卑劣的手段，名正言順地將所有的偏愛都給了蘇念清。
還要反過來指責我小題大做、不夠懂事。
半個小時後，第二輛救援車終於到了。
我扶着幾乎失去意識的父親上了車，一路疾馳趕往市醫院。
到了醫院門口，我剛把父親安頓在輪椅上，手機屏幕亮了。
是溫諶言發來的信息。
【我們到寵物醫院了，貓沒事。你和爸到家了嗎？今晚早點睡，別等我了。】
我看着那條信息，扯出一個毫無溫度的笑。
沒有詢問病情，沒有關心死活。
只有隨口一句不用等他。
我鎖上屏幕，推着輪椅走向急診大廳，深吸了一口消毒水的氣味。
“爸，我們進去吧。”我輕聲說。
父親靠在輪椅上，勉強睜開眼看着我：“微吟，你是不是很難過？”
我停下腳步，看着前方亮着紅燈的急診科招牌，輕聲開口：
“沒有，爸。我已經完全清楚了。”