第 1 章
未婚夫傅司宴是個對時間精確到秒的控制狂。
他的原則是“過時不候”。
只要遲到超過一分鐘，他就會無情取消所有行程，毫不留情面。
爲了配合他，戀愛五年，我永遠提前半小時到達約定地點。
直到領證那天。
我爲了救一個橫穿馬路的小孩，被電瓶車撞倒，小腿骨折。
我忍着劇痛一瘸一拐地趕到民政局。
僅遲到了五分鐘，看到的卻是他驅車離開的絕情背影。
他發來短信：
“我不和沒有時間觀念的人結婚，領證推遲，回去反省。”
我在大雨裏站了很久，以爲他只是原則太強。
直到剛纔看到他電腦裏助理的行程彙報：
上週，他推遲了價值上億的跨國併購會，讓一衆高管幹等了四個小時。
只因他的小青梅做美甲時睡着了。
助理問要不要叫醒，他回：“不用，讓她睡，我等得起。”
原來他的時間並非不可逾越，只是不想花在我身上而已。
我安靜地退出了界面，取消了民政局的預約登記。
既然遲到了，那這場婚，就永遠別結了。
......
“你還知道回來？”
我剛推開別墅的大門，傅司宴冰冷的聲音就從客廳沙發處傳來。
他並沒有抬頭看我，視線依然停留在面前的筆記本電腦屏幕上。
骨折的小腿傳來鑽心的脹痛，我扶着玄關的鞋櫃，勉強穩住身體。
雨水順着我的裙襬往下滴，在地板上積起一灘水漬。
“傅司宴，我今天遲到是有原因的。”
我的聲音很輕，透着失血過後的虛弱。
他終於停下敲擊鍵盤的動作，合上電腦，抬起那雙深邃冷厲的眼睛。
目光掃過我狼狽的裙襬，眉頭立刻厭惡地皺緊。
“沈微，你永遠有找不完的藉口。”
“堵車、鬧鐘沒響、還是路上遇到了流浪貓？你的時間管理能力，簡直一塌糊塗。”
他站起身，走到我面前兩步遠的地方停下，彷彿怕我身上的雨水弄髒了他定製的西裝。
“如果是平時，我也就忍了。但今天是甚麼日子？”
“你明知道我下午還有一個跨國視訊會議，我的行程表是按分鐘計算的。”
“遲到五分鐘，這就是你對待婚姻的態度？”
我靜靜地看着他。
看着這張我愛了五年的臉。
小腿的繃帶被長裙遮着，哪怕我此刻站立的姿勢已經明顯傾斜，他也沒有多看一眼。
他只看到了那丟失的五分鐘。
“我遇到了車禍。”我陳述着事實，語氣平靜得連我自己都覺得意外。
傅司宴冷笑了一聲。
“車禍？”
他抬起手腕，看了一眼那塊價值百萬的百達翡麗。
“沈微，這個藉口你三年前就用過了。”
“爲了掩飾你的散漫，你連這種謊都撒得出來。”
我沒有反駁。
三年前的那次，是我因爲暴雨被困在高架上，錯過了他的生日宴。
當時他也是這樣，篤定我是因爲去買所謂的限量版禮物而耽誤了時間。
無論我怎麼解釋，他都不信。
從那以後，我變成了他手裏的一隻鐘錶，永遠只能提前，不能延後。
我拖着受傷的腿，緩慢地越過他，走向客廳。
每走一步，冷汗就順着額頭往下流。
“我沒撒謊，但我現在不想解釋了。”
傅司宴轉過身，看着我的背影，語氣變得更加冷硬。
“你這是甚麼態度？”
“做錯事的人是你，你擺出一副受害者的姿態給誰看？”
“我告訴你，如果你不反省清楚自己的問題，領證的事無限期延後。”
我停下腳步。
轉頭看着他，扯了一下嘴角。
“好，那就延後吧。”
反正我已經取消了。
傅司宴的眼神閃過一絲極度短暫的錯愕，似乎沒料到我會這麼順從。
平時我都會紅着眼眶向他道歉，保證下次一定提前一小時到。
但他很快將這歸結爲我的欲擒故縱。
“你最好說到做到。”
就在這時，他放在茶几上的手機屏幕亮了。
專屬鈴聲響起。
在這個家裏，能打破他“工作時間不接私人電話”原則的人，只有一個。
宋音音。
傅司宴的臉色瞬間緩和下來，幾步走過去拿起手機。
“音音，怎麼了？”
他的聲音低沉溫柔，和剛纔訓斥我時判若兩人。
電話那頭傳來宋音音委屈的哭腔。
“司宴哥，我家裏的水管爆了，到處都是水，我好害怕。”
傅司宴的眉頭瞬間蹙起，那是真實的擔憂。
“別怕，站到高處去，別讓水滑倒你。”
“物業呢？叫了嗎？”
宋音音抽泣着，“叫了，但是他們說要半小時才能來，我一個人不敢待在這裏。”
傅司宴看了一眼牆上的時鐘。
距離他那個“按分鐘計算”的跨國視訊會議，只剩不到十分鐘了。
“我馬上過去。”
他毫不猶豫地做出了決定。
我坐在沙發上，看着他迅速拿起車鑰匙。
“你的會議呢？”我忍不住問了一句。
傅司宴腳步一頓，回頭看了我一眼，眼神裏帶着一絲責備我多管閒事的冷意。
“音音一個人在異國他鄉，我不去誰去？”
“會議我會讓副總先主持。”
我看着他，“她只是水管爆了，不是大動脈破了。”
傅司宴的臉色徹底沉了下來。
“沈微，你甚麼時候變得這麼冷血了？”
“音音膽子小，你非要用你那種惡毒的心思去揣測她嗎？”
“你不僅沒有時間觀念，連基本的同理心都沒有。”
我突然覺得有些好笑。
同理心。
我拖着骨折的腿站在他面前，他覺得我是裝的。
宋音音家裏漏水，他連上億的會議都能扔下不管。
這就是他的同理心。
“好，你去吧。”我收回視線，靠在沙發背上。
傅司宴冷冷地瞥了我一眼。
“你自己好好反省。”
伴隨着大門“砰”的一聲關上，整個別墅陷入了死一般的寂靜。
我低頭，慢慢撩起溼透的長裙。
小腿上纏着厚厚的石膏和繃帶，邊緣已經滲出了刺目的血紅。
我拿出手機，給私人醫生髮了條消息。
“李醫生，麻煩來一趟我家，我的傷口裂開了。”
發完消息，我看着空蕩蕩的房間。
這場長達五年的獨角戲，是時候該落幕了。
剛纔護士站的燈光很刺眼，現在別墅的燈光卻很冷。
我閉上眼睛，腦海裏全是他在大雨中驅車離開的尾燈。
門鈴在這時響起。
我以爲是醫生到了。
一瘸一拐地走過去開門，站在門外的，卻是傅司宴的助理小陳。
他手裏拿着一份文件，看到我蒼白的臉色，愣了一下。
“太太，您臉色怎麼這麼差？”
我沒回答，目光落在他手裏的文件上。
“有事嗎？”