第 1 章
我是個圈裏出了名的脾氣溫順的食草系男友，而發小是出了名的陽光運動男。
週末發小失戀，我拉着他組隊去玩沉浸式密室逃脫散心。
在一個全黑的關卡里，NPC揮着電鋸突然從角落衝出來。
場面極度混亂。
黑暗中，我被絆倒在地，腳踝鑽心地疼。
我本能地呼喊女友和發小，以爲他們會像平時那樣護在我身邊。
藉着微弱的閃爆燈，我卻看到了令我如墜冰窟的一幕。
那個平時大大咧咧的發小，正縮在女友的懷裏發抖。
而那個對我說過"有我在你甚麼都不用怕"的女人。
正拍着發小的後背，將他緊緊護在身側。
"別怕，我在。"
燈光亮起的那一刻，兩人迅速分開。
她轉頭看向跌坐在地的我，皺眉責備：
"你跑那麼急幹甚麼？"
看着發小默默從她風衣口袋裏抽出的手。
我沒有喊疼，只是扶着牆站起來，扯了扯脣角，無悲無喜：
"嗯，是我跑得太急了。"
......
"腳還疼不疼？"
從密室出來，容瑾走在前面，頭也沒回地問了一句。
語氣像在問今天天氣怎麼樣。
我一瘸一拐跟在後面，腳踝腫了一圈，每一步都像踩在碎玻璃上。
賀川走在她右邊，手臂偶爾碰到她的袖子，不躲。
"我沒事。"
"那就快點，車停得遠。"
她走得很快，賀川小跑着跟上去，回頭看了我一眼。
"晏清，你要不要扶着我？"
他伸出手，指關節還帶着剛纔在黑暗裏攥她衣角用力過猛的蒼白。
我看着那隻手，笑了一下。
"不用，我自己能走。"
"那你別逞強，剛纔摔得挺重的。"
"你怎麼知道？剛纔不是黑燈瞎火的嘛。"
賀川的手僵了半秒，隨即收回去，很自然地揉了揉自己手腕。
"聽見聲音了唄，你摔的時候響挺大的。"
容瑾已經走到停車場了，遠遠按了下鑰匙，車燈閃了兩下。
"你倆磨嘰甚麼呢？"
賀川快步跑過去，拉開副駕駛的門坐進去。
熟練得像坐過一百次。
我站在後車門前，彎腰的時候腳踝傳來一陣鈍痛。
沒人幫我開門。
上了車，賀川已經在調空調。
"阿瑾，開暖風吧，我手好冰。"
阿瑾。
這個稱呼刺進耳朵的時候，我盯着後視鏡裏容瑾的眼睛。
她伸手去調了溫度，指尖劃過賀川搭在中控臺上的手背。
"好了嗎？"
"嗯，暖多了。"
賀川把手縮進袖子裏，整個人靠在副駕駛座上，像一隻找到窩的大型犬。
我在後座，冷風從車窗縫裏灌進來。
"容瑾，後面的窗戶關不嚴。"
"你按一下鎖。"
"按了，沒用。"
"那一會兒到了再說。"
賀川轉過頭。
"晏清，你把我的羊絨圍巾拿去圍一下？在後座扶手箱裏。"
我打開扶手箱，裏面躺着一條深灰色的羊絨圍巾，疊得整整齊齊。
上面有容瑾身上那款香水的味道。
"不用了，不冷。"
"別客氣嘛。"
"真不冷。"
車開到賀川家樓下，他解安全帶的時候歪了一下身子，肩膀靠上容瑾的胳膊。
"阿瑾，謝謝你今天陪我散心，我好多了。"
"那就早點休息，別想那個女人了。"
"嗯。"
他下車前回頭看我，揚起嘴角。
"晏清，今天真謝謝你，要不是你提議去密室，我還在家喝悶酒呢。"
"不客氣。"
"你腳好好養啊，明天我給你帶紅花油。"
車門關上。
容瑾看着他走進單元門，等樓上的燈亮了，才掛擋起步。
我從後座看着她的側臉，路燈一明一暗地划過去。
"容瑾。"
"嗯？"
"你甚麼時候開始叫他阿川的？"
她方向盤頓了一下。
"誰說的？"
"密室裏，黑燈瞎火的時候，你說的。"
"我說的是'別怕'。"
"你還說了'阿川別怕'。"
車內安靜了三秒。
"他剛失戀，情緒不好，安慰兩句怎麼了？"
"安慰需要護着？"
"當時場面那麼亂，他嚇壞了，我總不能看着不管吧？"
"我也摔倒了。"
"你不是自己站起來了嗎？"
她說這話的時候語氣很平，像在陳述一個不需要討論的事實。
我自己站起來了。
所以不需要她管。
賀川嚇壞了，所以需要她護着。
"晏清，你能不能別每次都這樣？他是你發小，剛失戀，你就不能大度點？"
大度。
這個詞從戀愛第一年開始，她就一直在教我。
大度點，他是你發小。
大度點，他沒有惡意。
大度點，你想多了。
"行，我大度。"
車停在我家樓下，她沒有熄火。
"你不上去？"
"今晚加班，回公司處理點東西。"
"十一點了。"
"有個方案明天要交。"
"那你去吧。"
我推開車門，右腳着地的時候痛感竄上小腿，踉蹌了一下。
她沒看見。
或者看見了，沒動。
"門關輕點。"
我輕輕帶上車門。
她的車開走了，尾燈拐了個彎，往城東的方向。
公司在城北。
賀川家在城東。
我站在樓下，十月的夜風灌進領口，腳踝腫得已經塞不進鞋幫了。
掏出手機想叫她回來，點開對話框，看見最後一條消息。
三天前我發的："週末陪我去看那個車展好不好？"
她回的："再說吧。"
然後賀川發了一條朋友圈，說失戀了。
她秒回，主動提出陪他去散心。
我把手機塞回兜裏，踩着冰涼的地磚，一步一步挪上樓。
冰箱裏有她上次來留下的冰水，我拿了一瓶出來敷腳踝。
手機亮了，賀川的消息。
"晏清，你到家了嗎？阿瑾走了沒？"
我盯着那個"阿瑾"看了很久。
回了一個字。
"到了。"