第 1 章
我能看見每個人身上都飄着一層霧。
單身且獨處的人，霧是透明的。
但只要和別人發生過親密關係，對方身上的霧就會染上顏色。
我見過最誇張的是公司已婚女上司，身上纏着三種顏色的霧。
我挑老婆的標準很簡單，霧層必須透明。
蘇婉音就是我在人羣中一眼鎖定的人。
透明得像玻璃，乾淨得不像二十六歲的女人。
戀愛兩年，從沒變過色。
婚禮當天，我在休息室整理西裝。
伴郎團的兄弟們在旁邊嬉笑打鬧。
我大學室友顧璟言忽然接了個電話，背過身壓低嗓音：
"你別鬧了，我這邊還有事呢......昨晚還不夠？嗯，晚上再說。"
掛了電話他轉過來，嘴角還噙着笑。
身上原本透明的霧層，染上了一團濃稠的深灰色。
我沒在意。
顧璟言戀愛關我甚麼事。
直到我穿好西裝走出休息室，迎面看見候場的蘇婉音。
她穿着潔白的婚紗，衝我溫柔地笑。
但她身上那層透明的霧，第一次有了顏色。
深灰色。
和顧璟言身上的，同一個色號。
......
“翊承，今天真的很帥。”
蘇婉音朝我伸出手，聲音溫和得像三月的春風。
那隻手纖細白皙，柔軟乾淨，無名指上還戴着我昨晚親手爲她挑的訂婚戒。
可我的視線，卻死死釘在她身上。
那層兩年來始終透明如玻璃的霧氣，此刻正翻湧着濃稠的深灰色。
和幾分鐘前，在休息室裏掛斷電話的顧璟言身上，一模一樣。
顏色，濃度，甚至連邊緣消散的弧度都分毫不差。
我沒有把手遞給她。
手指在筆挺的西褲邊蜷縮起來，指甲掐進掌心。
“怎麼了？”
她見我不接話，又走近半步。
那團深灰色的霧隨着她的靠近，幾乎要將我整個人包裹進去。
令人窒息。
“沒事。”
我終於找回了自己的聲音，微微側身避開她的手。
“可能是新皮鞋有點磨腳，站得不太舒服。”
蘇婉音沒有任何不悅，她立刻半蹲下身。
昂貴的定製婚紗裙襬在地毯上壓出褶皺，她卻毫不在意。
“我幫你看看，實在不行換雙軟底的，今天你舒服最重要，別人怎麼看不重要。”
她仰起頭看着我，眼神裏滿是專注和疼惜。
這張臉，這個表情，在過去的兩年裏，曾無數次讓我覺得安心。
我執念清白，她便用最極致的矜持回應我。
戀愛兩年，她連吻我都只停留在額頭和脣角。
她說要把最完整的自己，留到我們合法相擁的那一天。
這也是爲甚麼，她身上的霧一直保持着透明。
可現在，這層深灰色像一記響亮的耳光，打碎了所有的純粹。
“不用了。”我往後退了一步，“忍一忍就過去了。”
蘇婉音站起身，拍了拍裙襬上的灰塵，語氣依舊溫柔。
“別逞強，翊承，我是你妻子了，你可以盡情依賴我。”
妻子。
這個詞在今天聽起來，諷刺得讓人反胃。
“婉音，你就別在這膩歪了。”
伴郎室的門被推開，顧璟言整理着西裝走了出來。
他身上的深灰色霧氣，在走廊的燈光下顯得格外顯眼。
他走到我身邊，熟稔地攬住我的肩膀。
“我們翊承今天可是全場最帥的新郎，你可得好好護着，不然我這個伴郎第一個不答應。”
顧璟言笑得散漫爽朗，語氣裏透着熟稔的親近。
蘇婉音看着他，嘴角也浮起一抹溫潤的笑意。
“這是自然，還要多謝你今天忙前忙後地陪着翊承。”
“謝甚麼呀，我和翊承大學四年的室友，他的事就是我的事。”
顧璟言說着，伸手替蘇婉音理了一下發絲上的碎鑽髮飾。
“你看你，頭紗都有些歪了，今天可是你們的大日子，必須完美無缺。”
他的動作極其自然，沒有絲毫越界，就像一個盡職盡責的伴郎。
可兩團深灰色的霧，在他們指尖接觸的瞬間，極其微妙地交融了一下。
像是一種隱祕的共振。
我看着那一幕，喉嚨像是被塞進了一把浸水的棉花。
“昨晚......”我盯着蘇婉音的眼睛，聲音放得很輕，“你去哪了？”
蘇婉音理了理裙襬，面不改色。
“不是跟你報備過嗎？和我那些閨蜜在酒店辦單身派對。”
“喝得有點多，怕回去吵醒你，就在酒店睡了。”
她甚至伸手捏了捏我的臉頰。
“怎麼，查崗查到婚禮當天了？放心，我蘇婉音這輩子，只守着你一個人。”
她說得那麼真誠，連微表情都完美無缺。
顧璟言也在一旁幫腔。
“哎呀翊承，你就是婚前焦慮。婉音這種絕世好女人，你還有甚麼不放心的？”
他單手插兜，眼神卻越過我的肩膀，在蘇婉音身上停留了半秒。
“再說了，昨晚我也在忙着對流程，連個覺都沒睡好呢。”
我看着顧璟言。
他剛剛在休息室接電話時，那句壓低嗓音的“昨晚還不夠”，像錐子一樣扎進我腦海。
一個在單身派對，一個在對流程。
多完美的藉口。
“是嗎？”
我扯了扯嘴角，露出了今天第一個笑容。
“那你們還真是辛苦了。”
蘇婉音察覺到我情緒不對，立刻收起笑意。
“翊承，是不是哪裏不舒服？臉色怎麼這麼白？”
她伸手想來探我的額頭。
我偏過頭，躲開了。
“可能昨晚沒睡好，有點頭暈。”
“那我陪你去休息室躺一會兒，前面的賓客我爸媽在招呼，不差這一時半會兒。”
蘇婉音總是這樣，永遠體貼，永遠知道怎麼扮演一個完美伴侶。
我看着她身上那層深灰色的霧，突然覺得很冷。
“好。”我點了點頭，“我去躺一下。”
我需要時間。
我需要搞清楚，這個我信奉了兩年、乾淨得像玻璃一樣的女人，究竟是怎樣在我的眼皮底下，染上了我最好室友的顏色。