第 1 章
老婆楚湘說她最煩社交網絡，在網上曬恩愛的都幼稚。
結婚五年，她的朋友圈永遠三天可見。
我想發張合照，她皺眉：
"咱倆過日子，關別人甚麼事？"
我覺得有道理，五年來，想發的九宮格全存進了草稿箱。
攢了三百多條沒發出去的日常，每一條都是我們的碎片。
直到今天微信更新出現故障，分組和屏蔽標籤短暫失效。
我隨手點開楚湘的頭像，屏幕卡頓一秒後，突然湧出密密麻麻的動態。
足足一千零九十六條朋友圈，每一條的主角，都是同一個慄發少年。
紀念日的玫瑰、手寫信、清晨的早餐、十指緊扣的街拍。
配文從“第一百天”寫到了“第一千零九十六天”。
最新一條發在昨晚，當時我正給她熬醒酒湯，而她在朋友圈發了一隻布偶貓：
“他說想養貓，第二天就去接了。寶寶開心最重要。”
她管他叫寶寶。
我打開草稿箱，沒發出去的恩愛日常，一條一條，全部刪空。
刪完最後一條，我平靜地按下了批量截圖鍵。
既然她這麼喜歡把“真愛”藏在分組裏。
那接下來的離婚大戲，我一定會幫她設置成“全員可見”。
......
“站在外頭幹甚麼？真想渴死我啊。”
楚湘帶着濃重鼻音的聲音從臥室飄出來，透着宿醉後的煩躁。
我看着手機屏幕上剛傳輸完畢的壓縮包，兩點五個吉的截圖文件安穩地躺在我的私密雲盤裏。
“這就來。”
我將手機揣進圍裙口袋，端起料理臺上溫度剛好的醒酒湯，轉身走進臥室。
楚湘靠在牀頭，正在揉太陽穴。
她連睡衣都沒換，身上還穿着昨晚那件灰色的高定風衣。
這件風衣是我託人從意大利代購的，她平時寶貝得很，連喫火鍋都不肯穿。
現在卻皺巴巴地裹在身上。
我把湯碗遞過去。
她接過來喝了一口，眉頭瞬間擰成一個結。
“怎麼是溫的？這湯不燙能有效果嗎？”
“你胃不好，太燙了傷黏膜。”
她冷哼了一聲，把碗重重擱在牀頭櫃上，濺出幾滴褐色的湯汁。
“沈晏清，你就是死板。讓你倒杯熱水，你非要拿溫水湊合。”
我沒理會她的抱怨，目光落在她風衣的衣領上。
那裏粘着一小撮白色的絨毛。
細長，柔軟。
布偶貓的毛。
我伸手過去，捏住那撮毛，捻在指尖。
“這是甚麼？”
楚湘的視線掃過來，身體下意識地往後仰了半寸。
極細微的防禦姿態。
“哦，昨晚應酬完，在路邊碰到一隻流浪貓。”
她端起那碗被她嫌棄的溫湯，一口氣喝了半碗。
“我看它可憐，就餵了根香腸。估計是那時候蹭上的。”
“路邊還有布偶貓流浪？”
她放下碗的手頓了一下。
“天那麼黑，我哪看得清是甚麼品種。怎麼，這也要查崗？”
我盯着她坦然的眼睛。
那雙眼睛裏曾經裝滿對我的承諾，現在卻連撒謊都不帶一絲波瀾。
那一千零九十六條朋友圈裏，最新的一條明明寫着：
“去接了布偶貓，寶寶開心最重要。”
原來我是那個不需要開心的外人。
“沒查崗，就是覺得這毛挺乾淨的，不像流浪貓。”
我抽了張紙巾，把那撮貓毛包起來，扔進垃圾桶。
她似乎鬆了口氣，拿起一旁的手機。
按亮屏幕的瞬間，她的臉色微微一變。
微信更新的故障似乎在她那端也顯現了。
她飛快地按了返回鍵，手指在屏幕上急促地滑動了幾下。
“怎麼了？”我問。
“破手機，卡死了。”她煩躁地把手機倒扣在被子上，“改天得換個新的。”
“對了，下個月是我們結婚五週年紀念日。”
我看着她倒扣的手機。
“我訂了南山那邊的溫泉酒店，我們去住兩天吧。”
楚湘的眉頭再次皺了起來。
“去甚麼溫泉酒店，亂花那個冤枉錢。”
“五年了，我們一次都沒出去慶祝過。”
“老夫老妻了，整那些虛頭巴腦的幹甚麼？”
她拉起被子，重新躺下。
“咱倆過日子，踏踏實實的比甚麼都強。你要是真閒得慌，就把家裏那幾盆綠蘿重新翻翻土。”
踏踏實實。
她在朋友圈裏給那個慄發少年送玫瑰、寫情書、買布偶貓。
到了我這裏，就只剩下翻綠蘿的土。
我站在牀邊，看着她閉上眼睛裝睡。
“那下個月九號，你有空陪我喫頓飯嗎？”
她閉着眼敷衍。
“再說吧，下個月有個大項目要趕，大概率要加班。”
“好，我知道了。”
我端起牀頭櫃上空了的湯碗。
走到門口時，她的手機震動了一下。
屏幕亮起，一條微信消息彈了出來。
雖然倒扣着，但我清楚地看到了側邊欄亮起的提示燈。
那個專屬於“特別關心”的呼吸燈頻率。
“手機響了，不看嗎？”
“推銷垃圾短信，不理它。”她連眼睛都沒睜。
“是嗎。”
我端着碗走了出去，隨手關上臥室的門。
門鎖發出極其輕微的“咔噠”聲。
我站在門外，聽見裏面立刻傳來了解鎖手機的聲音。
“怎麼了阿言？”
壓低的聲音，帶着我五年都沒聽過的溫柔和耐心。
“貓不喫東西？別急，我馬上查查怎麼回事。”
我站在客廳的冷光裏。
聽着我的妻子，在我們的婚房裏，哄着另一個男人的貓。