第 1 章
下雨天只有一把傘，林書意撐着送我發小宋祈安走到地鐵站。
我在奶茶店門口等了她二十分鐘，淋透了。
她回來時傘上還掛着宋祈安系的那個運動腕帶，頭髮乾乾爽爽。
看到我溼成落湯雞，愣了一下。
"你怎麼不進店躲雨？"
"店關門了。"
她把傘遞給我，上面全是宋祈安的古龍水味。
"淋個雨又不會死，祈安腸胃弱跟你不一樣。"
我攥着那把傘，水順着袖子往下滴。
想起去年跨年她把家裏的暖寶寶拿給宋祈安，我在零下五度的廣場凍得發抖。
想起每次三個人看電影，她永遠坐中間，爆米花桶放在他那側。
我說過不舒服，她笑着說。
"這不是你好哥們嗎？我想着幫忙多照顧一下，這個醋你也喫？"
雨越下越大，我渾身溼透站在那裏。
終於把傘合上，遞迴給她。
"這傘你留着吧，下次給宋祈安用。"
......
“你把傘給我了，那你怎麼回去？”
林書意皺起眉，看着我將傘柄塞進她手裏。
雨水順着我的髮絲流進眼睛，刺得生疼。
我沒接話，轉身走進漫天的雨幕裏。
身後傳來她有些懊惱的聲音。
“顧瑾舟，你能不能別總是這麼任性？”
“祈安身體不好，淋雨會生病的，你跟他計較甚麼？”
我腳步沒停，一直走到路邊的計程車停靠點。
拉開車門那一刻，我回頭看了一眼。
林書意撐着那把帶着宋祈安古龍水味的傘，正低頭看着手機，完全沒有要追上來的意思。
回到家，我洗了個熱水澡，但還是不可避免地發起燒來。
體溫計上的數字停在三十八度九。
喉嚨幹得像吞了玻璃渣，我想倒杯溫水，手一抖，杯子砸在地上碎成幾瓣。
門鎖咔噠一聲響。
林書意收着傘走進來，身上乾乾爽爽，帶着一絲夜晚的涼意。
看到地上的玻璃渣，她臉色沉了下來。
“大半夜的你發甚麼脾氣？杯子招惹你了？”
我靠在沙發上，渾身冷得發抖。
“我發燒了，沒拿穩。”
她動作頓了一下，走過來摸了摸我的額頭。
“怎麼這麼燙？”
她轉身往廚房走。
“我給你煮點薑湯，你先去躺着。”
十分鐘後，廚房飄出薑片和紅糖的味道。
我剛覺得胃裏有了點暖意，林書意放在茶几上的手機屏幕亮了。
是宋祈安發來的語音。
“書意姐，剛纔打雷停電了，我一個人在家好害怕，瑾舟哥在嗎？”
林書意拿着鍋鏟從廚房走出來，直接點開了那條語音。
宋祈安帶着些許顫音的聲音在安靜的客廳裏格外清晰。
她立刻解下圍裙。
“我去看看祈安。”
我看着她走到玄關換鞋，聲音啞得幾乎發不出。
“你鍋裏煮着我的薑湯。”
她拿鑰匙的動作沒停。
“薑湯已經熬好了，你自己盛出來趁熱喝。”
“祈安從小就怕黑，又一個人住，嚇出病來怎麼辦？”
我攥緊了身上的毯子。
“那我呢？我發着燒，連杯子都拿不穩。”
林書意嘆了口氣，語氣透着無奈。
“瑾舟，你是個成年男人，只是發個燒喫點藥睡一覺就好了。”
“他是你最好的發小，這種時候你還要分個輕重緩急嗎？”
門被關上。
廚房裏傳來水煮乾的焦糊味。
我慢慢站起身，走過去關掉煤氣竈。
鍋底已經糊了一層，黑乎乎的，甚麼都倒不出來了。
我沒管它，拿上外套和鑰匙，自己打車去了市醫院。
急診科里人聲鼎沸，我拿着掛號單，一個人坐在走廊的長椅上排隊。
護士叫到我的名字，扎針的時候沒找準血管，手背腫起一個大包。
冰冷的藥液順着輸液管流進身體，我靠着椅背，拿出手機。
朋友圈第一條，是宋祈安半小時前更新的動態。
“還好有你在，驅散了所有的黑暗與恐懼。”
配圖是一隻修長的手，正點燃一根蠟燭。
那隻手的手腕上，戴着我送給林書意的週年紀念手錶。
屏幕的光照在我的臉上，冷得出奇。
我點了個贊，關掉手機。
凌晨三點，針水終於打完。
我拖着疲憊的身體回到家時，屋裏還是一片漆黑。
直到第二天早上，門鎖才重新響起。
林書意提着一份早餐走進來。
看到我坐在沙發上，她明顯愣了一下。
“你起這麼早？燒退了嗎？”
我看着她手裏的打包袋。
是我最不愛喫的蟹黃包，但卻是宋祈安的最愛。
“你買錯早餐了。”
她順着我的視線看了一眼手裏的袋子，神色有些不自然。
“早上經過那家店順手買的，祈安非要讓我給你帶一份，說昨晚借用了我，心裏過意不去。”
我平靜地看着她。
“所以，你陪了他一整晚？”
林書意把早餐放在桌上，有些不耐煩。
“後來來電了，但我看他情緒不穩定，就在沙發上將就了一宿。”
“顧瑾舟，你能不能別把人想得那麼齷齪？”
我低下頭，看着自己手背上那片還沒消退的淤青。
“林書意，你覺得我是在無理取鬧嗎？”