1
我有異食癖，天生愛喫頭髮。
每次感受髮絲在胃裏拉扯，我就覺得很安心。
看着自己纖細的手腕，骨節分明的肋骨。
我很得意。
媽媽有時候會哭，問我爲甚麼會變成這樣。
看着她爲我難過，我很滿足。
爸爸忙上忙下爲我預約專家號，累到滿頭白髮。
我卻覺得很幸福。
心理醫生問我，是不是有甚麼心結，困住了我。
我搖了搖頭，說自己從小到大都被爸爸媽媽偏心溺愛，怎麼會有心結呢？
直到媽媽徹底在診療室崩潰，朝着我跪下磕了三個頭。
“求求你，原諒我們，不要再逼自己了好不好？”
……
心理醫生愣了一下，連忙去扶我媽。
我媽卻死死跪在地上，不肯起來。
她的額頭磕在冰冷的地磚上，聲音抖得不成樣子。
“小華，媽媽錯了。”
“你別再喫頭髮折磨自己了，好不好？”
我看着她發紅的額頭，忽然很想笑。
“媽，你說甚麼呢？”
“我天生就愛喫頭髮，跟你們有甚麼關係？”
我爸站在旁邊，臉白得像牆。
他這幾年老了很多。
明明才五十出頭，鬢角卻已經全白了。
爲了治好我的異食癖，他掛過凌晨三點的專家號，也去寺廟裏給我求過平安符。
所有親戚都說，他們是天底下最疼我的父母。
我也是這麼說的。
每次醫生問我家裏的關係怎麼樣，我都會很認真地回答：
“特別好，我爸媽最疼我，連小我六歲的弟弟都嫉妒我。”
可我媽聽見這句話，哭得更厲害了。
她哭得幾乎喘不上氣，雙手死死捂着臉。
心理醫生遞紙的手停在半空。
“你剛纔說，弟弟嫉妒你？”
我點了點頭。
“是啊。”
“弟弟從小胃口就好，甚麼都能喫。”
“我跟他不一樣，我更喜歡喫頭髮。”
“爸媽天天圍着我轉，他當然嫉妒。”
我媽突然抬起頭，嘴脣抖得厲害。
“不是......不是這樣的......”
我笑了。
“那是哪樣？”
她張着嘴，卻一個字都說不出來。
我繼續說道：
“我知道爸爸媽媽偏心我，可能會讓弟弟覺得受了冷落。”
“可我也沒辦法。”
我低下頭，故作懊惱。
一根頭髮正好垂在我的肩上。
我把它捏起來，剛要往嘴裏送，媽媽猛地撲過來，死死攥住我的手腕。
“小華，別喫！”
她的手一直在發抖。
眼淚一滴一滴砸在我的手背上。
我看着她害怕的樣子，怎麼也剋制不住嘴角的笑。
診療室安靜得可怕。
過了好一會兒，爸爸纔開口，聲音啞得嚇人。
“只要你能好起來，爸爸媽媽做甚麼都行。”
我低頭看着自己的手腕。
骨頭頂着一層薄薄的皮，兩根手指就能圈住。
我的頭髮也越來越少。
頭頂禿了好幾塊，媽媽每天出門前都要親手替我戴好帽子。
她怕別人笑話我。
也怕我趁她不注意，又拔頭髮喫。
我其實很喜歡這樣。
只要我的手碰到頭髮，媽媽就會立刻抓住我。
她會抱着我，哄我，求我把頭髮吐出來。
這種詭異的幸福感包圍着我。
我卻不由得想起小時候。
弟弟一哭，全家人都會說：
“他還小。”
“他甚麼都不懂。”
“你是哥哥，讓讓他怎麼了？”
那時候，我也想讓人這樣哄我。
可媽媽說：
“小華，你比弟弟大六歲。”
爸爸說：
“你是哥哥，要懂事。”
現在，再也沒有人這麼說了。
心理醫生忽然問：
“你第一次喫頭髮，是甚麼時候？”
我搖了搖頭。
“記不清了。”
“可能我生下來就喜歡吧。”
我媽喃喃道：
“不是的。”
“你小時候明明最愛喫飯，也從來不碰頭髮。”
心理醫生盯着她。
“那他第一次吞頭髮時，家裏發生了甚麼？”
媽媽扶着牆，慢慢蹲了下去。
她的臉越來越白。
心理醫生又問了一遍：
“周華第一次餓到喫頭髮時，你們在做甚麼？”
爸爸張了張嘴，卻沒能發出聲音。
媽媽卻像是徹底撐不住了，脫口而出：
“那天弟弟都走丟了，他卻只顧着喊餓......”