1
父親去世後，那件舊呢大衣，我一次都沒捨得穿。
結婚紀念日，我發現領口那顆牛角扣不見了。
妻子正坐在燈下，低頭給竹馬周敘縫襯衫。
“他明天面試，臨時找不到一樣的，我先借一顆，回頭再給你配。”
她針腳細密，縫得格外認真。
可我的袖口脫線半年，她每次都說：
“一個男人，別這麼嬌氣。”
周敘摸着紐扣笑了。
“不就一顆釦子，至於捨不得嗎？”
我把原本準備送給妻子的店鋪轉贈書，慢慢撕成兩半。
她終於抬頭。
“你又鬧甚麼？”
“沒鬧。”
“明天你陪他面試，我去辦離婚。”
妻子露出荒唐的神情。
“就因爲一顆釦子？”
我點頭。
“對，就因爲一顆釦子。”
*
宋妍盯了我兩秒，忽然笑了。
“行了，別演了。”
“今天是紀念日，我晚上陪你喫飯，這總行了吧？”
周敘把襯衫穿上，對着鏡子照了照。
那顆牛角扣顏色偏深，和白襯衫格格不入。
他卻故意摸了兩下。
“你要是真捨不得，我現在剪下來。”
宋妍按住他的手。
“剛縫好，剪甚麼？”
她轉頭看我，語氣裏已經帶了不耐煩。
“沈硯，我爸當年住院，周敘跑前跑後幫了多少忙？借你一顆釦子怎麼了？”
我沒說話。
岳父住院那兩個月，我白天守病牀，晚上回店裏做蛋糕。
周敘只來過三次。
第一次送了束花，第二次拍了張陪護照發朋友圈，第三次替宋妍買了杯咖啡。
後來親戚們都誇他懂事。
沒人記得，我在醫院走廊睡了四十七天。
門鈴響了。
紀念日蛋糕送到了。
宋妍打開盒子，看見上面那句“結婚七週年快樂”，神色有一瞬間的不自然。
“你還訂了蛋糕？”
“嗯。”
我從半個月前就開始準備。
蛋糕是她喜歡的栗子味，店鋪轉贈書是她唸了三年的禮物。
她總說，等店鋪真正屬於她，就把招牌換成我們的名字。
現在不用了。
周敘捂着胃彎下腰。
“可能一天沒喫東西，有點低血糖。”
宋妍立刻把蛋糕推到他面前。
“先喫兩口。”
她切下最中間那塊，把寫着“七週年快樂”的巧克力牌也放進他的盤子。
我看着他咬掉“七”字，忽然想起結婚第一年。
我發高燒，想讓宋妍陪我去醫院。
她說周敘失戀，怕他想不開。
那晚我一個人在急診輸液。
她陪周敘在江邊坐到天亮。
第二天，她給我帶回半碗已經涼透的粥。
她親了親我的額頭。
“他只有我這個朋友，你不一樣，你有我。”
以前我聽見這句話，會覺得自己是被偏愛的那個。
後來才明白。
所謂“不一樣”，就是我永遠可以被排在後面。
宋妍把車鑰匙丟到桌上。
“明早八點，送周敘去面試。”
“我沒空。”
“你能有甚麼事？”
她脫口而出，連停頓都沒有。
我的店，我的工作，我父親留下的東西，在她眼裏從來都不算事。
我拿起桌上的半份轉贈書，扔進垃圾桶。
宋妍掃了一眼。
紙上露出“自願轉贈”四個字。
她卻只皺了皺眉。
“你鬧夠了就早點睡。”
“明天別遲到。”
她帶着周敘進了客房，商量面試該穿哪條領帶。
我回到臥室，拉出早就收好的行李箱。
最上面放着離婚協議。
我把舊呢大衣疊好，領口缺了一顆釦子，像一道沒能合上的傷口。
外面傳來宋妍的笑聲。
她大概以爲，我睡一覺就會像從前一樣算了。
可這一次，我把機票壓在了離婚協議下面。