1
腦死亡第三天，我突然聽見了聲音。
這是我失聰十年後，第一次聽見這個世界。
十年前，爲了救爸媽，我在車禍中衝向失控的車輛。
從此讓我失去了聽覺和聲音。
只有養妹沈念願意學手語。
她握着我的手說：
“姐姐，以後我就是你的聲音。”
可後來，我想說：我想陪媽媽過生日。
她告訴媽媽：“姐姐不想回來。”
我說：我想讓爸媽抱抱我。
她卻哭着說：“姐姐說，她不需要這個家了。”
我拼命搖頭，比劃到手指發抖。
爸媽卻只顧着安慰哭泣的她。
漸漸地，他們習慣了讓沈念替我開口。
也習慣了不再看我。
直到三天前，我因車禍被判定腦死亡。
我躺在病牀上，第一次聽見媽媽的哭聲。
“她已經沒救了。”
“心臟就給念念吧。”
爸爸沉默許久：
“念念等這個機會太久了。”
我躺在那裏，無法睜眼，也無法動彈。
卻終於知道。
這十年，他們已經不需要我開口了。
......
“家屬確認放棄治療，同意器官捐獻的話，就在這裏簽字。”
醫生的聲音很冷。
我躺在病牀上，眼前一片漆黑，身體沉得動不了。
可我聽得見。
十年了，這是我失聰後，第一次聽見這個世界。
儀器滴答作響，呼吸機一下下往肺裏送氣。
還有筆尖劃過紙面的沙沙聲。
很快，沒有停頓。
“爸，不要......”
沈念哭着開口。
“姐姐如果知道心臟給了我，會恨我的。”
媽媽急忙哄她。
“念念，別哭，心率又要上去了。”
她的聲音和十年前一樣。
我拼命想睜眼，卻連眼皮都動不了。
“聽瀾已經做過兩次腦死亡判定，醒不過來了。”
“你等供心等了六年，再拖下去，你也會死。”
爸爸沉默片刻。
“聽瀾身體一直比你好，甚麼都能扛。”
紙張被推回桌面。
“這次，就當她再讓你一次。”
胸口猛地縮緊。
再讓一次。
小時候，媽媽也總這麼說。
我剛失聰那年生日，媽媽送了我一隻藍色髮卡。
沈念拿走，我追過去搶，她摔在地上，捂着胸口哭。
我急得手指發抖。
媽媽剛想蹲下來看我。
沈念卻突然喘不上氣。
媽媽臉色瞬間白了，抱起她往外衝，只來得及回頭朝我比：
【等。】
我抱着摔斷的髮卡，在客廳等到睡着。
直到沈念出院，那件事再沒人提。
後來這樣的“等等”越來越多。
等念念檢查完。
等念念心率穩定。
等念念身體好一點。
我等着等着，也就不再追着他們解釋。
媽媽忽然走到牀邊，掌心貼上我的額頭。
她的掌心很暖。
我已經記不清，她上一次這樣摸我是甚麼時候了。
“小時候明明最黏我。”
她聲音發顫。
“後來怎麼連抱一下都不肯了。”
我整個人僵住。
十七歲那年，我做完聽覺神經手術。
麻藥退去，耳朵疼得我渾身是汗。
媽媽守在牀邊。
我抬手比：媽媽，抱抱我。
她看懂了，眼圈一下紅了。
剛俯下身，門外突然傳來護士急促的喊聲。
“沈念家屬！病人心率掉了！”
媽媽的手停在我肩膀上方，下一秒轉身衝了出去。
等她再回來，天已經亮了。
沈念跟在她身後，小聲道：
“姐姐好像不喜歡別人碰她。”
媽媽站了很久，最後只替我掖好被角。
從那以後，她每次想碰我，手都會先停一下。
我以爲她不想抱我。
所以也再沒伸過手。
眼角忽然溼了。
有液體順着太陽穴滑進頭髮裏。
媽媽的手頓住。
“她是不是哭了？”
醫生檢查片刻。
“腦死亡患者也會出現流淚等生理反射。”
媽媽的手慢慢收了回去。
我聽見她輕輕鬆了口氣。
“家屬先出去吧，準備拔管轉運。”
爸爸扶着媽媽離開。
沈念卻留了下來。
門剛關上，她便走到牀邊，替我擦掉眼淚。
“姐姐。”
她輕聲問：
“你聽見了，對不對？”
我的心跳驟然亂了。
她笑了一下。
“其實我根本不用騙他們多少。”
“只要我胸口疼一下，他們就會讓你等等。”
“等一天，等一年，等十年。”
她替我撫平被角。
“等到最後，他們自己都忘了，還欠你一句解釋。”
護士推着平車進來。
沈念瞬間紅了眼睛。
“姐姐，你放心，我會替你照顧爸媽的。”
呼吸機被撤掉，胸口一下癟下去。
空氣再也吸不進來。
平車推出病房。
經過媽媽身邊時，我聽見沈念輕聲說：
“媽，我胸口有點疼。”
媽媽立刻轉身。
“藥呢？先把藥吃了。”
沒有人回頭看我。
十年裏，我等過他們無數次。
這一次。
他們連十分鐘，都不肯再等我。