2
醒來以後，左邊的世界少了一塊。
護士問我今天幾號。
我報了車禍前三天。
“知道自己住院多久了嗎？”
我搖頭。
“今晚還有十二單沒送完。”
媽媽坐在牀邊，手一下攥緊。
“靜靜，你已經住院四天了。”
我愣了半天，忽然問：
“這個月債款還了嗎？爸不是說十五號前我得轉三千二？”
我九歲以前，只知道家裏不寬裕。
生日很少有禮物，新衣服要等舊的穿不下。
媽媽總說：
“錢要花在有用的地方。”
九歲那年，一切突然變了。
爸爸說公司黃了，還替朋友背上一百二十萬債。
我們搬進老舊出租屋，開始有人半夜拍門。
從那以後，“省錢”變成了“救家”。
十五歲沒去讀高中後，我先替鄰居跑腿，也幫樓下早餐攤收桌。老闆看我勤快，偶爾塞我一點零錢。
滿十六歲，我纔開始去倉庫和小餐館做活。
十八歲能註冊騎手後，又開始送外賣。
工資一發下來，我只留喫飯和車費，剩下的先轉家裏。
現在媽媽卻說：
“沒有債。”
我沒聽懂。
“那一百二十萬從來沒有。”
“你爸沒跟工程隊幹活，媽媽也沒在飯店洗碗。”
病房裏靜了幾秒。
“半夜敲門的人呢？”
爸爸說：
“找人演的。”
“你一走半個月呢？”
“回公司。”
我又看媽媽。
“那你呢？”
她眼圈紅了。
“有時候陪你，有時候......回家陪你姐。”
回家。
原來我住了十八年的出租屋，從來不是他們真正的家。
爸爸皺着眉。
他總覺得只要把道理說明白，事情就能被理解。
“九歲以前只是節制。”
“九歲以後，我想讓你知道一個家庭有壓力的時候，人應該怎麼站住。”
我問：
“所以我過得好一點，就會被養壞？”
他停了停。
“我只是怕你像你姐一樣，永遠覺得別人替你收拾殘局是應該的。”
媽媽猛地打斷：
“別說了！”
她從包裏拿出一張銀行卡。
“靜靜，你這些年轉給家裏的錢，我們全留着。”
“八萬六千。”
“從你十六歲開始，每一筆都有。”
“一分沒動。”
她急着給我看流水。
我卻想起十六歲胃出血那次。
醫生讓我做三百多塊的檢查。
我在收費窗口站了十分鐘，最後沒交錢。
因爲那天正好是所謂的還款日。
我只留八十塊喫飯，其他全轉給爸爸。
“既然錢都在，我生病的時候，爲甚麼不給我？”
媽媽張着嘴。
爸爸先回答：
“當時你的情況沒有危險。”
我一下抬頭。
“你怎麼知道？”
他沉默片刻。
“你開始上夜班以後，我讓助理偶爾去看看。”
“醫院那次，他告訴過我。”
“所以你知道我胃出血？”
“知道。”
“也知道我第二天又去倉庫？”
爸爸沒有回答。
原來最疼的不是他們不知道。
是他們知道我連三百塊都捨不得花，知道我第二天照樣搬貨，只是覺得還沒到應該結束那套養法的時候。
媽媽把銀行卡往我手裏塞。
“都還給你，好不好？”
我沒接。
“八萬六是我的錢。”
“不是你們的補償。”
她的手停在半空。
我看着爸爸。
“那你們到底準備等我疼到甚麼程度，纔算夠？”