1
十八歲那年，我和雙胞胎妹妹第一次去外地讀書。
大哥把五張票疊在一起。
“爸媽雖然不在了，但以後每年中秋我們都要團圓。”
“誰先到誰就等着，五個人必須一起進門。”
大一那年，妹妹的高鐵晚點三個小時，所有人等到十二點。
大二那年，她書包落在機場，五個人找了整整一夜纔回家。
大三那年，妹妹終於準時，可回家路過迪士尼她動了心，我們又等到凌晨。
哥哥們每次都說：
“一家人，少一個叫甚麼團圓？”
直到今年中秋，我給他們買禮物晚了七分鐘。
車剛停穩，我就在羣裏發了消息。
【到站了，你們在哪個出口？】
半小時後，大哥纔回消息。
【我們已經走了。】
【然然暈車，怕趕上晚高峰。】
二哥讓我自己打車：
【才十七分鐘的路，別折騰了。】
我拖着箱子到家時，團圓飯已經散了。
桌上剩着四隻用過的酒杯。
那盤我從小最愛喫的桂花魚，只剩下一條泡軟的尾巴。
妹妹端來一隻空碗，歉疚地看着我。
“我們以爲你會在車上喫。”
三哥正在切月餅，兩刀下去，四塊。
“你別怪然然，明年再等你。”
我看着羣公告裏的那句話。
【每年中秋，五個人一起回家。】
這條公告掛了四年。
原來少了妹妹不叫團圓。
少了我，只是少擺一副碗筷。
手機裏，公司駐外項目還差最後一個人。
我回復了負責人。
【中秋以後，我可以出發。】
明年他們不用等我。
今年，也不用了。
*
負責人很快回復。
【駐外週期兩年，後天下午三點的航班。】
【確認後，今晚把電子合同簽了。】
我點開合同。
大哥從廚房出來，正好看見屏幕上的“後天出發”。
“又要出差？”
他把一摞油膩的碗塞進我懷裏。
“走之前把廚房收拾乾淨。然然暈了一路，剛喫完藥，別指望她幫你。”
我沒有解釋。
他們連十七分鐘都不願意等，自然不會在意我要去哪裏，又要去多久。
餐桌還沒收。
四個位置上各放着一隻月餅盒。
大哥的是五仁，二哥的是蛋黃，三哥的是蓮蓉。
妹妹面前擺着兩盒流心奶黃。
我找了一圈，沒看見第五盒。
二哥順着我的目光看過來。
“店裏只剩五盒。”
“然然說想嘗兩個口味，我就都給她了。”
妹妹立刻拿起一隻月餅。
“姐，你想喫嗎？”
“可這個我已經咬過了。”
她把缺了一角的月餅遞到我面前。
三哥皺起眉。
“別逗然然了。”
“你又不愛喫甜，別擺出一副誰虧待你的樣子。”
我收回目光。
“我不喫。”
大哥臉色也沉了下來。
“每次問你都說不喫，真不給你留，你又不高興。”
“誰知道你到底想要甚麼。”
我想要的，從來不是一塊月餅。
是他們買月餅時，能想起家裏有五個人。
洗完最後一隻碗，我回到樓上。
房門推開，牀上堆滿了紙箱。
妹妹新買的衣服、鞋子沒拆封的快遞，佔了大半張牀。
我的衣櫃也被騰空了兩層，掛着她明天參加中秋家宴要穿的裙子。
我走到客廳。
“誰把然然的東西放進我房間了？”
大哥正在給她剝葡萄，頭也沒抬。
“她房間放不下，借你這裏堆幾天。”
“那我的東西呢。”
大哥將剝好的葡萄遞到妹妹嘴邊。
“你不是出差嗎，櫃子空着也是空着。”
二哥看了我一眼。
“別因爲我們沒等你，就借題發揮。”
“然然暈車，你又不是沒看見。”
三哥翻出手機裏的照片。
妹妹坐在車後座，身上披着大哥的外套。
二哥給她遞水，三哥替她舉着垃圾袋。
四個人都在。
沒有人想起我。
妹妹靠在大哥肩上，小聲說：
“都怪我。”
“要不是我暈車，姐也不會不高興。”
大哥立刻沉下臉。
“暈車哪能控制？”
他轉頭看我。
“你從小身體就好，自己打個車能出甚麼事？”
“非要讓然然自責，你才舒服？”
我看着妹妹泛紅的眼睛。
她不需要搶。
只要露出一點委屈，所有人都會把我的東西捧到她面前。
我沒再說話，回到房間，將紙箱一個個挪到牆邊。
妹妹跟了進來。
她看見攤開的行李箱，目光落在那份合同上。
“駐外兩年？”
我嗯了一聲。
她拿起合同翻了兩頁，忽然笑了。
“姐姐，你這次氣得夠久。”
“連這種東西都打印出來了。”
大哥倚在門口，也瞥見了合同上的期限。
“公司哪有中秋催人駐外的？”
二哥從妹妹手裏抽走合同，隨手扔回箱子。
“差不多行了。”
“我們已經解釋過了，沒人哄你，你還要演給誰看？”
我將合同收好。
他們認定我捨不得走。
就像這些年，不管受了多少委屈，我總會按時回家。
妹妹挽着三個哥哥下樓放孔明燈。
院子裏很快傳來笑聲。
四盞燈升上夜空，每一盞都寫着他們的名字。
沒人來問我，爲甚麼沒有下樓。
我合上行李箱，在電子合同最後一頁簽了字。