1
暴雨那天，爸爸和媽媽各帶了一把傘來接人。
哥哥從補習班衝出來，鑽進爸爸傘下；妹妹踩着水跑到媽媽身邊，抱怨新鞋都溼了。
我站在便利店屋檐下，隔着一條馬路看他們。
媽媽先看見我，明顯怔了一下，隨後低頭數了數手裏的東西。
“怎麼都趕今天下課？念初，你等等吧，我們先把他倆送回去，再來接你。”
爸爸已經替哥哥拉開車門。
“她這麼大了，打個車不就行？雨太大，別讓知遙感冒。”
車從我面前開走時，妹妹還趴在後窗衝我擺手。
十分鐘後，平臺彈出提示：附近無車可接。
這樣的雨我淋過很多次。
小學放學，爸媽一人牽一個，我跟在後面；過年趕集，人多，他們一人盯一個，我走丟兩個小時，最後換來一句“你怎麼不跟緊點”。
他們總說只有兩隻手，顧不過來三個孩子。
我低頭看見班主任剛發來的消息。
“外地聯合培養項目臨時空出一個名額，你昨晚說家裏不同意，現在還要放棄嗎？”
雨水順着屋檐落成一道簾。
我回了兩個字。
“我去。”
......
雨小一點時，我沿着公交線路往家走。
四十多分鐘後，鞋裏全是水，褲腿貼在小腿上，每走一步都發涼。
開門時，客廳暖氣開得很足。
妹妹沈知遙裹着浴巾坐在沙發上，媽媽蹲在她腳邊，用吹風機烘那雙只溼了鞋尖的新鞋。
哥哥沈聞川捧着薑茶打遊戲，爸爸站在旁邊提醒他趁熱喝。
我彎腰換鞋，水順着袖口往下滴，在地板上積了一小攤。
媽媽抬頭，第一句話是：
“你先別靠知遙太近。”
我愣了一下。
“她後天比賽，別把感冒傳給她。”
像是到這時候，他們才發現我也淋溼了。
爸爸問：“沒打到車？”
“嗯。”
“那你怎麼回來的？”
“走回來的。”
他眉頭一皺。
“不會給家裏打電話？一個人淋這麼久，回頭病了又折騰。”
我張了張嘴。
想說你們明明答應過回來接我。
可哥哥正好咳了一聲，爸爸立刻伸手摸他的額頭。
那句話就沒說出口。
晚上，我果然開始發燒。
先是發冷，後來骨頭縫裏一陣陣酸。
我裹着外套去客廳找藥。
家裏的藥箱分成兩層。
上面貼着“聞川”。
胃藥、退燒藥、感冒沖劑，每一盒都用記號筆寫着甚麼時候喫。
下面貼着“知遙”。
過敏藥旁邊夾着媽媽寫的便籤：
“飯後半小時，不能空腹。”
我翻到底。
沒有我的名字。
只在角落找到一板散裝退燒藥，日期已經模糊了。
媽媽半夜出來喝水，看見我坐在地上。
“找甚麼？”
“退燒藥。”
她這才伸手碰了一下我的額頭。
“這麼燙？”
我點頭。
她回頭看了眼妹妹的房門，把聲音壓低。
“家裏好像沒有你能喫的藥。你先多喝點水，明早我再買。”
我忽然問：“爲甚麼他們的都有？”
媽媽沒聽懂。
“甚麼？”
“藥。”
她看了眼藥箱，語氣很自然。
“你哥胃不好，你妹過敏，當然得常備。你從小身體不是挺好嗎？一年也病不了幾回。”
原來健康也是一種可以被省略的理由。
我沒再說話，穿上外套下樓。
二十四小時藥店的店員給我量體溫。
三十八度九。
她拿了退燒藥和溫度計，又問：“家裏沒人陪你？”
“都睡了。”
她看了我一眼，沒再問。
回家時已經凌晨一點。
手機正好亮起。
班主任周老師把聯合培養項目的確認材料發了過來。
最後一欄寫着：
“已滿十八週歲的學生可自行確認。”
我簽下自己的名字。
經過父母房門時，裏面傳來爸爸迷迷糊糊的聲音。
“外面誰？”
媽媽困得含糊。
“大概念初吧。”
“她不用管，自己會弄。”
屋裏很快又安靜了。
我握着剛買的退燒藥，在門口站了兩秒。
他們說得對。
我確實會自己弄。
所以三天以後，我也會自己走。