1
我們鎮上有個婚俗。
女孩定親後，要連續三年在中秋夜，用母親親手編的燈骨，做一盞團圓燈。
花燈需供奉在月華祠中，由當年的“神女”請示月華娘娘。
得到賜福，才能出嫁。
若三年都未通過，婚事便會作廢。
前兩年，我的花燈都沒得到賜福。
今年是最後一年。
我熬了兩個月，終於做出一盞十二面桂花燈。
可供奉前一天，寄養在我家的表妹哭着說，她的燈骨被雨水泡壞了。
媽媽二話不說，拆走了我的燈骨。
“婉清沒有親媽，總不能讓她空着手去。”
我死死攔住她。
“可她還有兩年，我只剩這一次了。”
爸爸沉下臉。
“你媽今年就是神女，還能讓你過不了？”
未婚夫也不滿地看着我：“你能不能別這麼小心眼？”
他們一唱一和，彷彿我的心血本就該讓給表妹。
中秋夜，媽媽蒙着白紗坐在神臺前。
表妹的花燈剛被點亮，她便宣佈：
“月華娘娘賜福，此女婚事可成。”
輪到我時，媽媽卻遲遲沒有開口。
最後，她當衆熄滅了我的燈。
“我是你母親，若讓你通過，難免被族人說徇私。”
族中長老搖頭嘆息。
“期限已到，婚事作廢。”
表妹撲進媽媽懷裏，說自己的婚事終於有了庇佑。
我看着那盞本屬於我的燈，徹底死心。
那夜中秋月滿，萬家燈火長明。
可我的母親爲了所謂公正，親手熄滅了我的燈。
既然這滿城燈火，無一盞爲我而亮。
往後，我便親手點燈，照自己的歸途。
......
祠堂裏的人散得差不多了，我還站在原地。
腳邊躺着那盞被熄滅的燈。
媽媽拆走原來的燈骨後，我翻遍倉庫，才找出一堆廢竹篾，熬了一夜重新拼好。
做燈時，竹刺扎進掌心。
最深的一道傷口纏了三層紗布，現在還在往外滲血。
可剛纔，她連看都沒有看一眼。
幾個族嬸從我身邊經過，聲音不高，卻足夠讓我聽清。
“三年一次都沒過，這孩子也真倒黴。”
“她媽今年是神女，不讓親閨女過，也是爲了避嫌。”
“哪有這麼避嫌的？連女兒的婚事都搭進去了。”
最後那句話落下，幾個人齊齊看向我。
我低頭去撿燈架，賀景川卻先一步踩住了它。
“行了，別擺出這副樣子。”
他眉頭緊鎖，好像被取消婚約的人不是我，而是他。
“族裏說婚事作廢，又不代表我不要你。”
我抬起頭。
“那你打算怎麼辦？”
“等這陣風頭過去，我們重新定親。”
他說得輕描淡寫。
重新定親，意味着我還要再等三年。
我今年二十七。
當初爲了等他創業，我推掉過外地的工作。
後來定了親，他又說鎮上規矩重，讓我別到處跑。
我聽了他的話。
如今，他一句重新定親，就要我再等三年。
“景川哥，你別怪表姐。”
喬婉清從媽媽懷裏探出頭，眼睛紅紅的。
她手裏提着那盞十二面桂花燈。
那是我畫了十七版圖紙，熬了兩個月才做出來的。
“都是因爲我，表姐纔沒燈可用。要不我去和長老說，今年的賜福不算數。”
媽媽立刻攔住她。
“胡說甚麼？娘娘賜下的福，哪有收回去的道理？”
她轉頭看我，語氣驟然冷了下來。
“婉清已經夠愧疚了，你擺臉色給誰看？”
“燈骨是你自己沒看好，臨到供奉才發現不結實，怎麼能怪別人？”
我忍不住笑了。
“是我沒看好，還是您親手拆的，您忘了？”
媽媽臉色一僵。
爸爸沉下聲。
“沈知意，非得大過節鬧得所有人都下不來臺？”
賀景川也揉了揉眉心。
“婉清沒親媽，你讓她一次能怎麼樣？”
又是這句話。
從喬婉清住進我家的第一天起，我就得讓。
讓房間，讓獎學金，讓奶奶留給我的首飾。
現在，我連等了三年的婚事也要讓。
我彎腰抽出賀景川腳下的燈架。
竹刺再次扎進掌心，他下意識伸手，我卻往後退了一步。
“婚事既然作廢，那就到此爲止吧。”
賀景川愣了一下。
“我都說了會重新定親，你還要鬧甚麼？”
“我沒鬧。”
我摘下戴了三年的訂婚戒指，放在供桌邊。
“我是說，我們到此爲止。”
他臉色終於變了。
媽媽剛要訓我，喬婉清卻突然捂住胸口，說自己喘不上氣。
所有人立刻圍了過去。
媽媽替她拍背，爸爸衝出去找藥，賀景川抱起她就往外走。
經過我身邊時，他只丟下一句：
“你先回家冷靜，別再添亂。”
他們很快消失在門口。
手機在這時震了一下。
是公司總部第三次發來的確認郵件。
西南燈綵保護項目，駐點一年，後天集合。
這個名額，我曾因爲婚期將近，拒絕過兩次。
負責人在郵件裏問我：
【沈老師，這是最後一次確認。您願意來嗎？】
我擦掉掌心的血，回覆了郵件。
【我接受外派，按原計劃報到。】