第1章
三年前，我替顧淮川擋下墜落的玻璃，雙目失明。
他把別墅改成無障礙住宅，承諾做我一輩子的眼睛。
直到青梅宋知遙回國。
她是康復訓練師，正競選協會理事，急需一個成功案例。
她說，過度照顧是在剝奪我的生存能力，而顧淮川不過是在用補償減輕愧疚。
他信了。
司機被辭，智能裝置被拆，連陪我兩年的導盲犬也被送進她的工作室。
第一次獨自複查，我在路口被撞，右手骨裂，額頭縫了五針。
我聽見他的腳步，忍痛伸手。宋知遙卻按下錄音筆：
“此刻安慰，會讓她把受傷和關愛聯繫起來。”
他避開我的手，只說：
“能獨自走到這裏，已經是進步。”
當晚，她把我的摔倒和迷路剪成康復紀錄片。
視頻裏，她牽着我的導盲犬，顧淮川站在她身邊。
配文：
【愛不是替她遮風擋雨，而是幫助她重新擁有獨立人生。】
評論區都誇他們專業又清醒。
我摸着石膏，撥通律師電話。
“離婚協議，送來吧。”
他忘了，我失去的只是視力，不是離開的能力。
......
掛斷律師的電話，我摸索着靠在醫院走廊冰冷的牆壁上。
走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲。
顧淮川的皮鞋聲，曾經是我在黑暗中最安心的依靠。
可現在，那腳步聲停在我面前兩步遠的地方，沒有靠近。
“醫生說只是輕微骨裂，縫了五針，沒甚麼大礙。”
顧淮川的聲音很平靜，甚至帶着一絲如釋重負。
我還沒開口，他身邊傳來了宋知遙溫柔卻理性的聲音：
“淮川，你看，我就說晚晚可以的。疼痛是身體最好的反饋機制，她今天雖然受了傷，但她自己走完了兩個街區，這就是脫離柺杖和導盲犬的巨大進步。”
我下意識地攥緊了完好的左手。
進步？
我是在車流穿息的十字路口，因爲沒有導盲犬的引導，被一輛右轉的電動車帶倒的。
我在粗糙的柏油路面上擦破了手掌，頭撞在路邊花壇的石階上，鮮血糊住了我毫無焦距的眼睛。
周圍路人驚呼着拉我起來時，我有多恐懼、多無助，他們用一句進步就輕描淡寫地抹去了。
“晚晚，走吧，我們回家。”顧淮川說。
我習慣性地伸出左手，想要抓住他的衣袖。
這是我們三年來的默契。
可我的手在半空中停了足足十秒，甚麼也沒碰到。
空氣裏傳來宋知遙翻動記錄本的聲音。
“淮川，康復守則第三條：減少不必要的肢體引導，讓她建立獨立空間感。”
下一秒，顧淮川的聲音從稍遠一點的地方傳來。
“晚晚，車停在地下二層B區，你試着自己走過去。前面有電梯，向左轉。”
我僵在半空的手，慢慢垂了下來。
骨裂的右手隱隱作痛，疼得我出了一身冷汗。
“顧淮川。”我聲音有些啞，“我頭很暈，右手也斷了，我沒法拄盲杖。”
他沉默了一瞬，似乎有些不忍。
但宋知遙立刻輕聲提醒：“淮川，心軟是康復路上最大的絆腳石。你不能陪她一輩子，萬一哪天你不在，她遇到這種情況只能等死嗎？”
這句話，像一句魔咒，瞬間釘死了顧淮川所有的猶豫。
“晚晚，知遙說得對。”他的聲音重新變得冷硬，“你不能永遠當一個廢物。我在電梯口等你。”