第一章
結婚五年，結婚紀念日被丈夫忘了四次。
第四次，我在他車裏摸到一支口紅，是我閨蜜嫌貴沒買的那個色。
我還沒來得及哭，婆婆約我喝茶：
“她要是生個一男半女，孩子抱回來，你當親生的養。”
我回孃家討主意，我媽說：
“忍一忍就過去了。養熟了，不就是你的？”
一週後，我進山摔斷腿，在溪谷裏躺了七十二個小時。
山下住着我的丈夫、閨蜜、爸媽、婆婆。
沒有一個人報警。
搜救隊把我挖出來時，我睜眼的第一句話，讓老隊員後背發涼：
“報案的人……是誰？”
......
“今天甚麼日子，你忘了嗎？”
我的聲音在抖。
五年了，我第一次用這種口氣跟他說話。
程敘換鞋的動作停都沒停。
“甚麼日子？哦，發工資了？”
他笑了一聲。
“至於用這種口氣嗎？”
他把公文包狠狠甩在沙發上。
“任小滿！我一天在外面陪客戶喝到吐，回家還要接受你的質問？！”
“我等你到九點！菜熱了三遍！”
“我沒讓你等！”
他終於抬眼瞪我。
“大家都是成年人，不要總想着安排我的時間，這話我說過多少遍？！”
一句話，把我釘在原地。
我張着嘴，一個字說都出不來。
結婚第五年，第四次，他忘了我們的結婚紀念日。
我轉身，指尖從他外套上拈下一根頭髮。
我攥着那根頭髮走到垃圾桶前，手指抖得鬆不開。
“你降壓藥落車上了。”
我聽見自己的聲音，居然是穩的。
“我去拿。”
地庫很靜。
我翻儲物格的手剛退出來，
“啪。”
副駕駛遮陽板垂下來，一支口紅掉在座椅上。
豆沙色，管口一道磕痕。
我屏住呼吸，
兩天前蘇蔓舉着鏡子拿他在嘴上塗了三層，回頭衝我笑。
“滿滿，這個顏色代表，‘我很好欺負，但欺負我你試試’！”
她嫌貴，沒買。
那她現在用的是誰的錢？！
我一隻手撿起口紅，
另一隻手已經摸到儀表臺，兩張電影票根並排壓着。
拿起來一看，今晚八點場，最後一排。
散場九點半，開車回來二十分鐘。
程敘進門，九點五十七。
時間剛剛好。
我彎下腰，胃裏一陣翻湧，乾嘔了兩聲，甚麼都沒吐出來。
眼淚流了下來。
“不許哭。”
我對自己說。
“任小滿，你能哭給誰看？”
我擦乾眼淚，拿出手機拍照。
口紅原樣放回去。
我是藥劑師，我習慣是甚麼都要歸檔。
回到家，走進臥室，臥室衛生間門縫裏漏出聲音：
“……我知道。孩子的事再等等，急不來。”
孩子！！
我扶住牆，膝蓋一軟。
五年沒有孩子，寫着“雙方均無異常”的檢查報告還收在我抽屜裏！
“她那邊，我會處理好，你放心。”
門裏的聲音繼續。
“嗯。我也愛你。”
我忍住眩暈，敲了敲門。
門裏的聲音戛然而止。
程敘開門，眼神在我臉上掃了一圈。
“你怎麼還沒睡？”
“今天我給你做了糖醋排骨。”
我盯着他，
“我記得，你以前最愛喫。”
“哦。”
他皺眉。
“都幾點了，誰還喫得下這個。”
他繞過我，走出臥室，我跟在他身後。
路過餐桌時，隨手把那隻我擺正過角度的碗，往旁邊一推，給自己騰出放手機的地方。
我站在原地笑了。
笑着笑着，眼淚流下來。
這次，我沒抹。
天亮時，程敘的手機震了一下，他抓起來看，輕笑了一聲。
我側身面朝窗戶，閉着眼，死死抓着被子，在心裏發誓：
程敘，昨晚的糖醋排骨，是我最後一次給你做。