1
我媽最驕傲的事，就是把我養成了一個甚麼都不會的廢物。
二十六歲了，她還每天打電話叫我起牀。
我不會做飯，她騎電動車穿過半座城給我送湯。
我失業半年，她嘴上罵我沒出息，轉頭卻把工資卡塞進我枕頭底下。
她總說：
“你只管沒心沒肺地活着，媽養得起你。”
後來，我真的沒了心。
車禍去世後，我的心臟被移植給一個十九歲的女孩。
死後第三年，我花光所有功德，換來一次入夢的機會。
那天正好是我媽六十歲生日。
我回到家，卻看見那個女孩住進了我的房間，穿着我媽爲我織的紅毛衣，脖子上戴着外婆留給我的長命鎖。
蛋糕上寫着：
“祝媽媽和小滿永遠平安。”
女孩抱着我媽，小心翼翼地問：
“如果姐姐還活着，你是不是就不會認我了？”
我媽沉默片刻，替她擦掉嘴角的奶油。
“她從小任性，我爲她操了一輩子的心。”
“你不一樣，你比她懂事，也知道心疼媽媽。”
只要捏碎入夢符，我就能出現在她夢裏。
可最後，我把它丟進了蠟燭的火焰。
她爲我辛苦了一輩子，如今終於有了一個懂事的女兒，我又何必回來添亂。
只是那枚長命鎖上，原本刻着我的名字。
現在，已經被磨平了。
......
我回到家的時候，我媽正站在廚房裏炸丸子。
油鍋冒着白煙，她沒戴老花鏡，眯着眼往鍋裏夾肉餡。
我嚇得飄過去。
“媽，你離遠一點，油會濺到手。”
她當然聽不見。
一滴熱油落在她手背上，她縮了一下，又若無其事地繼續。
我急得圍着竈臺打轉。
從前我媽連水果刀都不讓我碰。
我第一次學削蘋果，劃破了手指。
她一邊罵我笨，一邊騎車帶我去醫院。
醫生說貼個創可貼就行。
她偏要問會不會留疤。
後來，她再也沒讓我進過廚房。
我二十六歲，連燃氣竈都不會開。
我媽總說沒關係。
“你負責喫，媽負責做。”
廚房門被推開。
一個女孩拎着蛋糕走進來。
她叫小滿。
三年前，我車禍去世，心臟移植給了她。
她穿着我媽織的紅毛衣。
袖口有些長，被她仔細挽了兩圈。
那件毛衣原本是我的。
我嫌顏色土，試過一次就塞進了櫃子。
我媽嘴上罵我不識貨，後來卻一直捨不得拆。
小滿放下蛋糕，立刻關掉燃氣。
“阿姨，不是說了等我回來做嗎？”
“我就炸幾個丸子，累不着。”
我媽剛說完，身體忽然晃了一下。
她扶住竈臺，慢慢往下滑。
“媽！”
我下意識伸手去接。
手臂卻穿過她的身體。
她摔在地上。
我跪在她身邊，腦子裏一片空白。
“藥呢？”
“媽，你的藥放在哪兒？”
從前我只知道她每天早上叫我喫維生素。
我不知道她甚麼時候開始喫降壓藥。
甚至不知道家裏的醫藥箱放在哪裏。
小滿已經衝進臥室。
她取來藥，讓我媽含在舌下，又跪在地上替她量血壓。
“高壓一百七十八。”
她一邊打社區醫生的電話，一邊解開我媽的圍裙。
“今天吃藥了嗎？”
我媽心虛地移開目光。
“早上忙，忘了。”
“早飯呢？”
“也沒來得及。”
小滿眼圈一下紅了。
她沒有罵人，只蹲在我媽面前，緊緊攥着她的手。
我媽反過來安慰她。
“別怕，老 毛病了，死不了。”
“今天是您六十歲生日，別說這種話。”
小滿低下頭，眼淚砸在我媽手背上。
我站在旁邊，忽然不知道自己還能做甚麼。
生前我失業半年，晝夜顛倒。
我媽每天騎車穿過半座城給我送飯。
有一次她在樓下摔了，膝蓋腫得走不了路。
我卻因爲戴着耳機，沒接到她的電話。
最後還是鄰居把她送去了醫院。
第二天，她照樣拎着保溫桶來找我。
我問她走路爲甚麼一瘸一拐。
她笑着說年紀大了，腿腳不利索。
原來我媽早就老了。
只是我一直沒看見。
社區醫生趕來，確定沒有大礙後，小滿才鬆了一口氣。
她蹲在我媽面前，替她穿好拖鞋。
我摸了摸袖子裏的入夢符。
只要捏碎它，我就能進入我媽的夢。
我準備了很多話。
可此刻，我一句也想不起來。
我媽摸了摸小滿的頭。
“還好現在有你。”
她嘆了口氣。
“不然我哪天死在家裏，都沒人知道。”
我捏着入夢符的手，慢慢鬆開了。