2
夜晚，我推開家門，聞到了熟悉的飯菜香。
客廳亮着暖黃的燈，媽媽坐在餐桌旁，面前擺着兩碗米飯，還有一盤小炒肉和西紅柿雞蛋湯。
我換鞋的動作很輕，想把腫脹的右臉和嘴角的血痕都藏進陰影裏。
但我剛挪動步子，媽媽就抬起了頭。
“回來了？”
她的聲音依然嚴厲，卻帶着一絲不易察覺的關心：
“臉還疼嗎？”
我垂下眼，搖了搖頭，走到餐桌另一頭坐下，小口扒着飯。
色香味俱全的菜喫進嘴裏卻跟酷刑一樣，每一次咀嚼都牽動着臉部肌肉。
好疼。
我乾脆囫圇吞下去。
忽然，媽媽放下筷子，走了過來。
我的身體下意識僵硬，後背肌肉繃緊。
她卻只是在我旁邊蹲下，伸出手，指尖帶着涼意，輕輕碰了碰我腫得老高的滾燙臉頰。
我觸電般瑟縮了一下。
她的手指頓住，深深嘆了口氣：
“硯舟，媽媽一個人把你拉扯大，不容易。”
說着說着，她雙眼漸紅。
褪下了白天班主任的外衣，變成了一個艱難的單親媽媽。
“媽媽是班主任，管着五十多個孩子。沒有威信寸步難行，紀律渙散、成績下滑，校長要找我，家長要怨我。”
“你是媽媽的兒子，你做到最好，表現得最規矩、最優秀，同學們纔會服氣，纔會怕。媽媽需要立威。”
她粗糙的手指摩挲着我的眼角。
那裏一片乾燥。
我沒有哭。
我只是看着她微紅的雙眼，看着她身上那件洗得發白的舊家居服。
心裏的某個地方，好像破了個洞。
半晌，我聽見自己乾澀的聲音：
“今天......宋子衡跟我說，我就是個發泄桶，你根本沒把我當兒子看。”
媽媽的手僵住。
臉上的悲傷和脆弱像潮水般褪去，換上一種被冒犯的嚴厲。
“你胡說八道甚麼？！”
媽媽的聲音陡然拔高，慈母形象瞬間一掃而空：
“肯定是你先說了甚麼挑釁子衡！就算你嫉妒他，也不該撒謊！”
我閉了閉眼，還是忍不住開口嘲諷：
“我嫉妒他甚麼？嫉妒他成績差？嫉妒他沒媽？”
“啪！”
狠厲的巴掌聲響起。
我被打得直直偏過頭去。
原本就腫脹的右臉腫得更高。一瞬間，我的右耳彷彿聽不見了。
“你怎麼能這麼說話？這種惡毒的話，我真不敢相信，是從我親生兒子嘴裏說出來的！”
“親生兒子......”
我喃喃重複，忽然覺得無比荒謬，甚至想笑：
“所以就活該被打得最狠，活該沒有尊嚴，是嗎？”
“你！”
媽媽氣得胸口起伏，指着我的手在抖：
“你簡直不知好歹！我辛辛苦苦......”
我熟練地將她大倒苦水的哭訴屏蔽在外。
曾經，這些話能讓我瞬間心軟，覺得媽媽很辛苦。
可今天，那些話像風一樣穿過那個洞，沒有留下任何痕跡。
爲了我好，所以要把我的臉扇腫，所以要用針扎我的嘴。
原來“爲我好”，是這樣一種刮骨剔肉、尊嚴盡碎的疼法。
她罵夠了，抹了把臉站起身，又恢復了那種帶着疲憊的平靜，好像剛纔的暴怒只是我的錯覺：
“行了，你趕緊喫飯，明天還要早起。”
我低下頭，繼續扒着那碗早已冰冷的飯。
手指在桌下蜷了蜷，摩挲了一下藏在衣袖裏的袖珍小本。
快了。
我在心裏對自己說。