2
族老隔着門，語氣慈祥得令人發冷。
“阿汐，開門。”
“該去海神廟，替你阿姐守靈了。”
我將貝殼藏進袖中，沒有開門。
族老等了一會兒，叫人直接卸了門板。
爹站在人羣最後，始終不敢看我。
我被帶進海神廟時，村裏的女人已經等在那裏。
她們手裏捧着銅盆、木梳和香油，見我進來，齊齊露出笑容。
族老說，海神新娘出嫁後，妹妹要替她守三夜燈。
這是祖上傳下來的規矩。
可我從未聽阿姐提起過。
廟中供着一尊黑色神像。
它生着人的身軀，臉上卻覆蓋着一層魚鱗。
懷中抱着一個無臉女子，十根手指深深陷進她的腰裏。
過去神像一直蒙着紅布。
今夜，紅布被摘了下來。
我盯着那張遍佈鱗片的臉，耳邊忽然湧入無數哭聲。
“別坐。”
“別讓她們碰你的頭髮。”
“梳到一百下，海里就會看見你。”
我猛地打翻銅盆。
熱水潑了滿地，幾個婦人嚇得連連後退。
族老臉色一沉。
“守靈梳髮，是讓海神認得新娘的親眷。”
“我阿姐只有我一個妹妹，它還認不出我？”
廟裏瞬間安靜。
族老眯起眼，沒有回答。
守廟的啞婆忽然從神像後走出來。
她彎腰撿起木梳，翻過來給我看。
梳背上刻着一個名字。
周玉娘。
那是五十年前被送進海里的新娘。
我再看其他木梳，每一把背面都有名字。
林招娣、陳小滿、趙春杏......
十二把梳子，十二位新娘。
她們用過的東西，怎麼會全留在村裏？
我攥緊袖中的貝殼。
族老似乎察覺到甚麼，伸手便要抓我。
啞婆卻突然撞翻燭臺，火苗躥上供桌，廟中頓時亂成一團。
她趁機將一把梳子塞進我手裏。
梳齒間纏着幾根極長的頭髮。
溼漉漉的，還在滴水。
我趁亂逃回家，將門窗全部堵死。
子時一到，那把木梳忽然自己動了。
它貼着桌面，一下下往前挪，最後停在銅鏡前。
鏡中沒有我的影子。
只有一艘漂在黑海上的喜船。
阿姐背對着我，坐在船頭。
她的長髮垂進水裏，十二個穿嫁衣的女人圍在船邊，替她緩慢梳頭。
每梳一下，阿姐的脖頸就往後仰一分。
我撲過去拍打鏡面。
“阿姐！”
她像是聽見了，猛地睜開眼。
下一刻，十二個女人同時轉過頭。
她們沒有眼珠，空洞的眼眶裏塞滿了細小的白色魚卵。
銅鏡“咔嚓”裂開。
阿姐的手從鏡中伸出，冰冷的手指一把攥住我的腕骨。
“阿汐，跑......”
話未說完，一股巨力將她拖回黑暗。
與此同時，村口的鎮潮鼓響了。
整整十三聲。
爹跌跌撞撞衝進屋，臉上毫無血色。
門外已站滿村民。
潮水不知何時漫過半個村子，卻只繞着我家打轉。
水面上漂着一頂嶄新的鳳冠，冠上十三顆珍珠一顆不少。
族老彎腰捧起鳳冠，朝我緩緩跪下。
“海神有旨。”
“長姐入宮，幼妹陪嫁。”